Premiere contribution a une réflexion sur lesartotheques.

On ne saurait s'intéresser al’art aujourd’ hui sans avoir entendu parler, ici ou la, d une
crise de I’ art contemporain. Quant a savoir en quoi €lle consiste exactement, cela reste a vrai
dire assez vague. Peut-étre s agit-il de désigner par-la certaine désaffection du (grand) public
pour la chose, ou bien encore — et c’en serait en partie la cause — certaine difficulté dans la
compréhension des cauvres. Peut-étre s agit-il de souligner combien elles peuvent paraitre
éloignées de la société ou elles sont nées et sembler peu remplir ses attentes, consciemment
ou inconsciemment formulées. Sans doute, il vaudrait le coup de se pencher sur tout cela de
plus pres. Afin de discerner, par exemple, si ¢’ est bien |a une spécificité de I’ art contemporain
aujourd’ hui, ou si ce n’est pas plutdt une caractéristique qui lui serait constante, et qu'il aurait,
mieux encore, en partage avec son prédécesseur historique, I’ art moderne, en son temps, voire
avec tout un régime déterminé des oauvres depuis le début du X1Xeme siecle. Il faudrait, pour
ce faire, tout le travail de documentation de I'historien, et tout le travail d enquéte du
sociologue. Tel n'est pas, cependant, ce que nous nous proposerons ici. Nous nous
contenterons plutét d’ agir en philosophe : dans larevendication d' un pas de coté donc, et d’un
regard qui ne soit pas seulement de constat, mais soit aussi prise de position (a fonction
opératoire). Qu’'importe en un sens la vérité objective de la proposition : il y a une crise de
I’art contemporain aujourd’ hui. Ce qui doit nous retenir, surtout, ¢’ est sa vérité subjective.
Une idée, flt-elle fausse, n’ est-elle pas toujours une vraie idée ? Qu’ elle soit vraie ou fausse,
gu’ elle demande a étre précisée, articulée — certes! —, n'en demeure-t-il pas moins qu’elle
existe comme idée : spontanément congue et couramment vécue ? Ainsi en va-t-il en tout cas
de la proposition suivant laguelle I’ art contemporain aujourd hui est en crise. Elle doit bien
avoir quelgue chose a nous dire du coup — une veérité — du rapport, aujourd’ hui, aux cauvres de
I’art qui se déclare et gu’ on déclare étre I’ art contemporain : quoi que ce soit exactement, oui,
il y abien un probleme, aujourd’ hui, sous ce rapport. Une attitude, traditionnellement, serait
de le déplorer. Mais ne pourrait-on, tout aussi bien, faire ici un autre pas de c6té ? Admettons
en effet qu'il y ait un probleme ou une crise de I’ art contemporain dans les limites que nous
venons de définir : comme une vérité subjective. Est-il bien sir qu’il faille pour autant le lui
reprocher ? Et si ¢’ était, au contraire, ce qui en fait tout I'intérét ? Question de définition de
I’art peut-étre. Mais justement ! Comme nous y avons déja fait allusion, il y a un régime des
oauvres, depuis le début du XIXeme siecle — celui que, quant a nous, nous revendiquons
encore comme le nétre —, qui considére que les cauvres ne sont pas |a pour faire beau, pour
faire joli, mais pour produire du trouble. Dans ce régime des oauvres, dans ce régime de I’ art,
il est écrit que I'art, par définition, se doit de ne rien produire qui soit attendu, qu’il ne doit
pas produire du convenu, ce que la société veut entendre, mais y apporter autre chose, qui la
trouble ou qui, précisément, la mette en crise. On voit comment, petit a petit, notre propos
S est maintenant déplacé: qu’il y ait une crise de I’ art contemporain, ce serait donc plutét une
bonne chose, comme un signe de la bonne santé de celui-ci. Au sens ou un art qui ne fait pas
crise n’est pas un art en son sens propre, ala hauteur de son concept (tel que défini du moins
dans ce régime auquel nous adhérons). D’ou I’ on tire cette conséquence : loin de chercher a
résoudre cette crise de I’art contemporain, peut-étre faut-il au contraire chercher a la
maintenir. Mieux encore : a la renforcer, a la faire proliférer et fructifier. Or, il nous semble
gue, dans le paysage ingtitutionnel, en France, les artothéques ont la-dedans un role a saisir et
a jouer. C'est le point, en tout cas, que nous voudrions ici développer. Mais ce que nous
disons-1a, quant au détail, reste sans doute, pour I’ heure, assez énigmatique. Il convient, pour
mieux le comprendre, de commencer par reprendre, sur la base méme de ce que nous venons
de poser, ce qui, pour la société ou nous vivons, fait qu’il y aun probleme ou fait qu'il y aune



crise de I’art contemporain. Non pas, on le répéte, du point de vue de I’ historien, ni du point
de vue du sociologue, mais de celui du philosophe : a partir d’ une analyse des concepts, d’ une
étude des régimes et des jeux de vérité. C'est a cette condition seule qu’ on pourra ensuite, de
maniére alafois descriptive et prospective, identifier un rdle juste pour les artotheques.

Voici le moment venu de faire entrer en scene deux nouveaux concepts: celui de
consommation et cet autre qui I’ accompagne toujours, le désir.

Nul ne s étonnera, je pense, si j'avance ici que hous vivons dans une société qu’ on
peut qualifier de société de consommation : ¢’'est devenu une banalité de le dire, presgue un
poncif. Il n’est pas slr cependant — la faute étant a cette banalité méme — qu'on en ait a
I’ esprit, lorsgu’ on le dit, toutes les significations ou implications en termes d’ ére-au-monde.

Qu’ est-ce en effet que la société de consommation ? Une société qui, dans|’ état donné
d’ un développement accru des moyens de production et, plus encore, de leur productivité,
organise sa survie, face au danger d une crise de surproduction, dans I’ organisation d’une
consommation en flux des objets produits, et dans la stimulation sans cesse réactivée,
réactualisée, a cette fin, du désir de ces mémes objets. Pour le dire autrement, la société de
consommation est une société qui a placé le désir, ou un certain type de désir au centre de sa
mécanique : le désir aliéné, celui qui se crée dans |’ attente — presque en douleur — et qui N’ est
soulagé que dans la résolution, dans la possession de ce que |’ attente avait promis.

Celadit, toute la question pour nous est maintenant de savoir quelle place incombe, ou
guelle place prend, dans ce schéma, cet objet dont on fera |’ hypothése gu’il n'y est peut-étre
pas un objet tout afait comme les autres et qui est I’ cauvre d’ art.

Je disque cen'y est peut-étre pas un objet tout afait comme les autres: car S'il est une
caractéristique en effet de I’cauvre d'art, c’'est qu’elle ne vient pas pour satisfaire ce désir
aliéné. L’ cauvre d'art n'est pas un objet qui vienne — dans le régime, du moins, que nous
revendiquons — pour combler une attente, et disparaitre dans ce comblement. De I’ cauvre
d’ art, on pourrait dire qu’ elle apparait pour rien, ou du moins qu'elle n'apparait pas pour
guelque chose de précis, quelque chose qui lui préexisterait, une demande, une commande,
dont elle ne serait que laréalisation et la résolution. On voit quel hiatus se crée, du coup, entre
la société de consommation — cette société qui s organise dans ce schéma ou tout doit
continuellement passer, dans ce grand flux, ou tout ce qui est produit doit ére consommeé,
disparaitre, pour gu’ on puisse produire encore et derechef — entre cette sociéte, dis-je, et cet
objet, I'cauvre d'art, qui, dans sa production méme, ou dans sa création, ne se pense pas
vraiment et méme ne se pense pas du tout comme utilisable, recyclable, mais dans la gratuité
du geste, plutét, comme donation de soi unilatérale et en quelque chose arbitraire.

D’ou I'on comprend mieux en quoi consiste exactement cette crise de I'art
contemporain dont, plus haut, on parlait encore vaguement.

Ce qui fait crise, dans I’art contemporain, c'est le fait que I’ cauvre d’ art, précisément,
se refuse a la consommation. Elle y résiste. Littéralement : elle y est impropre. Elle apparait
sans avoir été demandée. Ou lorsqu’ elle a été demandée, cela se fait parfois, lorsqu’elle a été
commandée, elle tombe immanquablement a plat. L’ oauvre d’art contemporain est toujours
une déception pour le désir aliéné. Elle n’ apporte jamais ce que I’ on attendait.

Il'y a a partir de 13, plusieurs solutions, ou plusieurs directions possibles. Une
premiere serait de refuser |I'art contemporain, et de se réfugier, plutdt, dans la contemplation,
voire dans la réitération, méme, ou la reproduction — a peu de choses prés — des cauvres du
passeé : la peinture impressionniste, qui fit scandale en son temps, fait aujourd’ hui recette, et s
I”on ne veut pas se contenter des cauvres des maitres, Monet, Renoir, on peut toujours, comme
on sait, (re)faire de la peinture impressionniste aujourd hui. Ou bien encore, autre de ces
solutions, poussant plus loin |’ audace, on pourrait tout aussi bien réitérer, reproduire, quelques
oauvres, ou quelques traits, d§ja devenus convenus, de I’ art moderne et de | art contemporain



historique. Il n’est pas sir que I’ art contemporain aujourd’ hui échappe toujours a ce danger.
Un certain académisme le guette parfois, ou un certain formalisme. Cet art contemporain-la,
gageons-le, n'a rien qui fasse probléme: pour peu du moins qu’'on en ait acquis quelque
culture. Non: il faut le souligner ici : tout I'art contemporain aujourd hui ne fait pas crise.
D’ autant que celui, méme, qui S entéte encore a larecherche I’inédit, de I’inoui, de I’invu, se
trouve confronté a des dispositifs de récupération, ou atténuation, développées par la logique
de la consommation, pour rendre acceptable, sinon méme désirable, ce qui d’'abord ne I’ était
ou ne|’est pas. On en retiendraici principalement deux : la muséification, qui esthétise et tue
I’ ceuvre dans le moment qu’ elle la sacralise ; et la réduction par un certain type de médiation,
classique, qui enferme |’ cauvre dans un discours, au lieu de lalaisser parler et dialoguer.

Triste constat, dira-t-on. Mais faut-il parler d' une fatalité? Certainement pas! La
guestion qui se pose est plutdt la suivante : comment, au rebours de cette mécanique de la
consommation et du désir aliéné, maintenir I’art contemporain comme crise ; comment faire
en sorte qu’il ne succombe pas aux dispositifs d’ annulation que sont sa muséification et/ou sa
médiation classique ?

Les artotheques y sont une réponse possible, peut-étre, comme des contre-dispositifs.
C’est du moins ce que je m’ en vais maintenant essayer de montrer.

Reprenons, pour ce faire, les deux dispositifs dont nous avons parlé, dispositifs par
lesquels la société de consommation cherche a annuler la crise de I'art contemporain,
I’intégrant ace qu’il arrive aussi qu’ on appelle parfois I'industrie culturelle : la muséification,
donc, et lamédiation classique.

Il est clair, d’ emblée, que les artothéques, dans leur définition méme, s exceptent, ou
peuvent s excepter, du danger que représente, pour les cauvres, la muséification. L’ une de
leurs caractéristiques essentielles, en effet, est de proposer ces derniéres, les oauvres, non a
I’ espace d’ exposition museal, ou au white cube, qui en est une version plus récente et tout
aussi sacrale, mais a I'intérieur d’un lieu particulier, le lieu d habitation de I’emprunteur.
Dans ce lieu familier, les oauvres perdent d’ évidence I’ aspect sacré qu’ elles empruntent sinon,
aspect sacré dont il faut répéter qu'il n'est jamais qu’ un subterfuge, dans la passivité du
spectateur/regardeur gu’il organise, pour rendre les cauvres mieux consommables. Prises en
main, au contraire, intégrées dans le lieu ou I’ on vit, parmi les objets du quotidien, les cauvres,
devenues en cela familiéres, deviennent auss plus fréquentables au sens ou un rapport
s établit a elles qui ne soit plus seulement un rapport de désir et de disparition, mais un
rapport de dialogue, dont on a déja laissé entendre, plus haut, que ¢ était un trait saillant, voire
méme un autre mot, pour parler de ce qu'on a plus souvent coutume d appeler rapport
critique, ou état de crise.

Mais ce premier point, pour premier qu’il soit a se présenter al’ esprit lorsgu’ on essaie
d’ appréhender la specificité des artothéques, n'est pas compréhensible, et ne peut méme
fonctionner a plein, sans que I’on ait d abord parlé, et mis en jeu, cette autre caractéristique
essentielle des artothéques, sans doute plus discréte, mais non moins importante : la mise en
place d’ une médiation que, pour pouvoir distinguer de celle que nous avons qualifiée tantbt de
classique, nous pourrions qualifier ici de médiation critique. Que faut-il entendre par-1a? Il
faut entendre le fait que, dans le cadre des artothéques, peut s établir entre I'emprunteur et le
personnel, un genre de relation assez différent de celui qu’ entretient aux visiteurs le personnel
des musées ou des centres d art. Cette relation est, pour ainsi dire, beaucoup plus individuelle
(on atoujours affaire a un emprunteur particulier : pas a un groupe) et horizontale (il ne s agit
pas d' expliquer I’ ceuvre, du point de vue de quelgu’un qui en détiendrait la vé&rité: il s agit
plutét, et ensemble, d'en discuter). On voit donc réapparaitre, ici, la notion de discussion, ou
de dialogue. Tout un chacun, d'ailleurs, qui travaille dans les artotheques, s accordera a en
reconnaitre | extréme importance. Or, €elle est ce qui fait le fondement de ce que |’ appelle une



médiation critique: médiation construite sur le dialogue ou, mieux encore, construite en
dialogue, la seule & méme de susciter le gquestionnement, la pensée, et de maintenir les
cauvres, du méme coup, en leur état critique, en leur état de crise.

On comprend mieux maintenant — du moins je |’ espere — le lien que je faisais, tout a
I” heure, entre ce second point et le premier, entre cette seconde caractéristique essentielle des
artothéques et la premiéere. C'est ala condition gu’ ait eu lieu cette médiation critique, dans un
dialogue entre I’emprunteur et le personnel, que pourra ensuite se poursuivre, et
s approfondir, dans I’intérieur du lieu d habitation ou les cauvres auront été accrochées, un
dialogue, autrement dit une relation critique entre I’ emprunteur et celles-ci.

Bien sir, ce que j'expose la n'est guen partie descriptif, et je suis auss,
simultanément, dans le prospectif. Jai taché de m’appuyer ici sur quelques caractéristiques
existantes et congtitutives des artotheques, mais c’'est pour mieux montrer en quoi, dans le
contexte plus large que j’a commencé par définir, elles peuvent auss, et peut-étre méme
doivent, étre saisies et investies, maintenant, comme des chances, comme des points forts a
exploiter et radicaliser.

Sans doute, il y aurait encore d’ autres points forts de ce genre arelever : dansla méme
logique, toujours, de s opposer ala mécanique de la consommation.

Ne serait-ce que le fait que le systeme du prét — dont on peut dire qu'il est,
évidemment, une autre caractéristique essentielle des artothéques — déplace les choses — je
veux dire: le rapport aux oauvres — dans un systeme de référence qui n’a plus rien avoir avec
celui de la consommation et du désir aiéné. Sans nul enjeu de possession, ni appropriation, le
rapport aux ceuvres se trouve en effet libéré de tout rapport d’ attente et d’intérét. Le maitre
mot, ici, est la gratuité : la gratuité (ou quas gratuité) du prét entrainant la possibilité d' un
maintien de ce que nous appelions tout a |’ heure la gratuité des oauvres, dans leur donation de
soi unilatérale et pour ainsi dire arbitraire.

Un autre point d'ailleurs s'goute encore, qui renforce ce déplacement dans la
mécanique du désir par un déplacement dans la logique de la valeur. Comme on sait, une
grande partie du fonds des artotheques est — pour des raisons d abord budgétaires — compose
de multiples. Mais ce qui n’est souvent que I’ effet d’ une nécessité, peut aussi devenir (et nous
recroisons, ici, les registres du descriptif et du prospectif) I’ objet d un choix, d' un parti pris,
assumé comme tel. Rappelons, pour le comprendre, ce qu'est un multiple: un objet, une
oauvre, dont il fait partie de I’ essence, ou de ladéfinition, d’ exister en plusieurs exemplaires, a
I"identique. De par sa nature et son histoire, il est clair que la multiple entretien du coup
guelque affinité avec ce que nous avons vu étre le fonctionnement des artothéques: il est de
I”’essence du multiple de circuler, de passer de mains en mains, d'un lieu a un autre, le
réinvestissant a chaque fois, le modifiant, tout en en étant aussi modifié par lui. Mais on voit
également en quoi la question de la valeur de I’ cauvre est posée de maniére spécifique avec le
multiple: objet a plusieurs exemplaires, le multiple n’a pas autant de valeur que I’ cauvre
unique, au sens, du moins, ou il n’est pas susceptible du méme fétichisme que cette derniere,
comme marchandise, fétichisme dont on sait, depuis Marx, qu'il est un autre mot pour parler
du désir aiéné, et la structure fondamentale du capitalisme. Bref, en choisissant de préter des
multiples, les artothéques choisissent de préter, parmi les ceuvres d art, les cauvres qui ont le
moins valeur (au sens économique) et sont par consequent les mieux a mémes de s excepter
du systéme. Celles aussi qui, de par leur nature et leur histoire, se donnent le mieux a la
circulation et a la mise en discussion. Celles qui, d'un mot, sont peut-étre parmi les plus
faciles amaintenir al’ état critique, al’ éat de crise, comme objet de questionnement, comme
objet de pensée.

On voit donc, en résume, ou je veux en venir : interprétées dans le cadre général que
j’a commencé par poser, les spécificités des artothéques prennent soudain un relief tout
particulier, qui en fait un contre-dispositif possible, dans un milieu, celui de I'art, plus que



jamais exposé aux dangers de I’industrie culturelle, ou du tout culturel, fers de lance, en art,
de la mécanique de la consommation et du désir aiéné.

Ce n'est 13, bien évidemment, qu’une premiére contribution a une réflexion sur les
artotheques, et ces quelques remarques générales — dont je répéte qu'elles se sont surtout
attachées, depuis ce point de vue ou ce pas de cbté que j’'indiquais tout al’ heure étre celui du
philosophe, a replacer les choses dans leur contexte historique concret (économique,
idéologique), pour mieux pouvoir les penser — sont tout a lafois de I’ ordre du constat, comme
je I'avais annoncé, mais aussi de la prise de position, a fonction opératoire. C' est volontiers,
donc, gu’ elles sont tranchées, on pourrait méme dire dogmatiques. Dogmatiques, oui, mais au
sens ou Althusser parlait jadis de la nécessité d’ énoncer de telles propositions : comme le seul
moyen, les choses étant posées, et bien posees, d en discuter réellement et de chercher, par ce

dialogue, une position plus juste. Bref comme le seul moyen d’ étre vraiment critique.
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