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Per millenni, sulle Alpi si e praticata una religione animista e panteista, incentrata sugli stati di trance
e di modificazione degli stati di coscienza: molto simile allo sciamanesimo odierno. In questi rituali, i
“sabba”, poi degradati a “feste delle streghe”, il sesso svolgeva una funzione molto importante anche
a livello religioso, per propiziare la fertilita non solo delle donne, ma anche degli animali e delle
piante, prima fonte di sopravvivenza. All’interno della societa alpina, retta da un matriarcato di fatto
(gli uomini spesso erano assenti o lontani), erano le donne a governare i ritmi di produzione e
riproduzione della prole, e, prima della cristianizzazione imposta dai roghi di massa, sapevano
prendersi il proprio diritto al piacere. La Chiesa era lontana o assente del tutto: la maggior parte
degli insediamenti alpini non disponeva di parroco fino a Medio Evo inoltrato; venivano impartite
delle prediche di tanto in tanto, durante le visite pastorali: tanto che le Alpi rimasero “terra di
missione” fino agli anni *20, a causa dei costumi “degenerati” dei montanari. Incesti, convivenze
illegali, bestialita, orge, aborti e contraccezione, infanticidi, avvelenamenti di partners scomodi,
“epidemie di ballo” e feste che duravano giorni, pellegrinaggi che di devoto avevano conservato ben
poco: su questo mondo libero si abbatte la mannaia dell’inquisizione, religiosamente sancita dal
Concilio di Trento e prontamente approvata dai governi di pianura.
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Fino a che ¢ stata signora la Luna, noi donne eravamo importanti; poi € venuto il tempo del Sole

(0).

Cara moglie di nuovo ti scrivo

Di non darla né a preti né a frati
E di darla ai piu disperati

Che nel mondo la pace non ha(2).

Le Alpi: montagne maledette. Covo di eretici e rifugio di ribaldi. Infestate da tribu di barbari che
vivono peggio delle bestie, senza fissa dimora, dormono tutti nello stesso letto, nelle stalle con gli
animali, e commettono i peggiori, abominevoli peccati: quelle cose di cui le signorine perbene
ignorano perfino il significato. Dalla zoofilia all’incesto, dalla sodomia ai rapporti sessuali di gruppo;
dalla promiscuita sessuale fra giovani alla bigamia, alla non celebrazione del matrimonio consacrato:
passando per I’ubriachezza, la trance ottenuta con agenti psicotropi strofinati sui genitali, gli stravizi
alimentari e i balli e le danze sfrenate, I’assoluta assenza di pudore e qualsiasi tipo di uso e abuso del
proprio corpo (e di quello degli altri!) per ottenere piacere: in verita non manca niente per far gridare
allo scandalo preti e benpensanti. Tanto che le Alpi rimangono “terra di missione” fino all’inizio di
questo secolo.

Ma che cosa preoccupa tanto i difensori dell’ordine, della legge e della morale, sia laici che
ecclesiastici? Come mai € sulle Alpi (e sui Pirenei) che si scatena I’inquisizione piu feroce, e piu
selvaggiamente e piu a lungo (fino a dopo la Rivoluzione francese, con tanto di governi repubblicani)
si bruciano le donne sui roghi?

Cio che toglie il sonno ai potenti nelle citta, & la consapevolezza della mancanza di controllo su un
territorio abitato da popolazioni ostili, che non sono mai state né civilizzate né evangelizzate; che
sono riuscite a mantenere, sotto una sottile patina di cristianizzazione, una propria identita ancestrale
e pagana, arcaica, che le schiera automaticamente al fianco di quegli elementi, sovversivi per amore o



per forza, che la citta rigetta e caccia fuori dalle mura. Ma non solo: la presenza di una grande
liberta, non solo sessuale, e di legami strettissimi fra comunita e fra individui, dovuti anche ad un
particolare tipo di costumi sessuali, fanno in modo da aumentare le riserve di energia da impiegare
nella resistenza all’assimilazione culturale urbana. Per lunghi secoli, le montagne riescono a
conservare usanze, credenze e comportamenti peculiari, che altrove vengono cancellati perfino dalla
memoria. Poi la repressione entra anche nelle valli: ma sempre con grandi difficolta, e in ritardo
rispetto alla pianura. Purtroppo pero, spesso poi anche le innovazioni si trovano di fronte il muro del
rifiuto; e dove la civilta alpina non ha potuto adeguarsi alle richieste delle nuove generazioni, e
soprattutto delle sue donne, si ¢ letteralmente sfaldata.

Culti orgiastici, montagne, foreste...

Oggi purtroppo, I'orgia, 0 “rapporto sessuale di gruppo fra piu di quattro persone” é diventato
privilegio delle classi dominanti. Che, mentre la condannano in nome del comune senso del pudore,
continuano a praticare questa piacevolissima abitudine nella quiete di ampi saloni dotati di ogni
comfort. Si dice che quando quel defunto geniaccio di Stanley Kubrick si decise a passare in sala di
montaggio per inserire nell’ultimo suo film (I’'unico erotico della sua carriera!), Eyes Wide Shut, le
scene dell’orgia, i tecnici, sbalorditi, gli chiesero “La prossima volta che dai una festa cosi la inviti
anche noi....”. Voci di corridoio.

L’abitudine al sesso collettivo, nell’antichita, € ampiamente attestata. E non solo da parte dei ceti alti,
che ci hanno lasciato meravigliosi dipinti su questo tipo di costume sessuale: basta guardare le
rappresentazioni greco-romane dei baccanali o dell’iniziazione ai misteri, o ricordare I’'usanza, da
parte delle popolazioni mediterranee (etruschi, romani), di banchettare su letti riccamente addobbati.
D’altra parte, se le donne folli di Dioniso, le Baccanti, sono, soprattutto nell’immaginario greco,
delle figure mitiche che esprimono il rovesciamento dell’ordine della polis e della famiglia, spose che
dimenticano i propri doveri e, al culmine del sacrilegio, dilaniano i figli nello spazio selvaggio della
montagna (3), la loro leggenda mette in luce I’esistenza reale di un rito orgiastico esclusivamente
femminile celebrato all’aperto, fra i monti e le foreste. Per molto tempo gli uomini ne furono
terrorizzati, e si guardarono bene dall’immischiarsi.

Comunque, non furono gli inquisitori cristiani i primi ad intravedere i pericoli di sovversione insiti
nella religione della natura, specialmente se praticata da esponenti delle classi alte: ¢ del 186 a.C.
I’unico esempio di repressione sanguinosa di culto non ortodosso. Si tratta di una degenerazione di
cerimoniali femminili, i riti campani di Cerere e di Stimula, che vengono aperti anche agli uomini,
iniziati direttamente dalle madri, che, in questo modo, si sostituiscono al padre e alla citta, unici
depositari del potere religioso ufficiale. Cio che viene colpito non e I’aspetto sessuale, ma quello
politico e sociale: nelle fobie dei Romani colti, sia cristiani che pagani, le pratiche magiche delle
matrone (cioe delle loro stesse madri, mogli, figlie, sorelle e compagne) costituivano il punto piu
lontano da una pratica religiosa ordinata. Esse sfuggivano ad ogni vigilanza esercitata dagli uomini.
Si celebravano in un quadro opposto, punto per punto, ai comportamenti rituali tradizionali. E questa
perversione era tanto piu facilmente attribuita al gentil sesso in quanto le donne per tradizione
avevano rapporti non soltanto con Venere e con i suoi fascini, ma anche con le erbe medicinali (4).
Questo tipo di ritualita non era caratteristico di greci e di romani: era diffuso sull’intero continente
europeo (e, forse, come affermano anche Carlo Ginzburg e Jung, € insito nella storia dell’umanita).
Era la manifestazione di una religione arcaica: quello della Dea, madre terribile e feconda, che dona
la vita ma e anche capace di toglierla senza pieta. La Dea che non e ne vergine, né martire: anzi, per
lo piu, non si interessa di principi morali, ma di cose utili; non si occupa di cio che é giusto o
sbagliato, ma della procreazione. E’ tendenzialmente amorale: il suo compito non é portare agli
uomini ideali di giustizia, o insegnare loro la lealta reciproca: é dare la possibilita di creare vita
nuova, abbondanza nei campi, fra gli animali, nelle case. La Dea, rappresentazione della natura e
degli istinti, non poteva lasciarsi servire dalla ragione: il suo € il regno delle sensazioni e dell’estasi,



della trance, dell’opulenza, del rigoglio dei sensi: il suo cerimoniale & quasi sempre orgiastico. E
come Lei crea nelle tenebre interiori ed esteriori, cosi le orge si organizzano nell’oscurita della notte,
magari durante una particolare fase lunare, in una radura nella foresta, sulla cima di una montagna, su
un valico di passo, e sono accompagnate da musica selvaggia, danze folli, atti forsennati (5),
assunzione di agenti psicotropi per disinibirsi 0 per riuscire a compiere il “viaggio sciamanico”.

In quel tempo lontano, la sessualita e la festa rivestivano un ruolo centrale nella vita della gente, e
scandivano il tempo. Si invocava la forza della Madre Terra, la Grande Dea con la sua corte
variopinta di angeli-demoni: si praticavano quei riti che dovevano assicurare la fertilita dei suoli e
delle donne. Erano divinita familiari, che avevano avuto il tempo (migliaia di anni!) di sedimentarsi
nella memoria e nei sentimenti: si sapeva come parlargli, che cosa chiedergli; loro si mettevano in
contatto con gli esseri umani, e la comunicazione era continua.

Ma che cos'erano poi questi riti in onore della Grande Dea, che tanto preoccupavano i zelanti
difensori dell'ordine? Si trattava, essenzialmente, delle feste del fuoco. Fin dalla notte dei tempi, in
certe notti dell'anno, i contadini di tutta Europa usavano accendere dei falo, sulle colline, sulle alture
o0 sulle montagne, in luoghi molto visibili, per poi danzarci intorno o saltarci sopra, per provare la
propria forza. Fonti storiche riferiscono la presenza di queste tradizioni anche nel Medio Evo; e la
loro analogia con quelle dell'antichita e una dimostrazione intrinseca del fatto che, per rintracciarne le
origini, bisogna risalire ad epoche di gran lunga anteriori alla diffusione del cristianesimo. Anzi, la
prova piu antica della loro esistenza in Europa settentrionale deriva proprio dai tentativi dei sinodi
cristiani, che, a partire dall'VII secolo, tentano in ogni modo di abolirle come retaggi del paganesimo.
L'abitudine di fare dei falo, saltare sui tizzoni ardenti e condurre il bestiame fra le fiamme, o attorno
ad esse, sembra essere stata praticamente universale sul VVecchio Continente; e lo stesso vale per le
processioni e le gare di corsa con le torce accese nei campi, nei frutteti, nei pascoli, nelle stalle e sulle
cime delle montagne. Il fuoco, é visto come un mezzo per far prosperare campi, uomini e bestie,
tanto in senso positivo, stimolando la crescita e la salute, quanto in senso negativo, allontanando
pericoli e calamita come fulmini, incendi, ruggine, muffa, parassiti, sterilita, malattie e, non ultimi,
sortilegi, malocchio e sfortuna.

| tentativi di repressione di queste cerimonie ci misero secoli e secoli per ottenere un qualche
risultato, specie in quelle zone di montagna che, come le Alpi o i Pirenei, avevano potuto godere dei
vantaggi dell'isolamento e della noncuranza rispetto ai centri di potere clericale. Sulle Alpi, per
esempio, l'usanza di accendere i fuochi non & mai stata debellata in maniera totale: vedi le notti di
Ferragosto sugli alpeggi lombardi. In questi ultimi anni, poi, su tutto l'arco alpino, si € ripresa
l'abitudine di riaccendere quegli antichi falo la seconda domenica di agosto (la meta di agosto, pit o
meno, era il periodo prescelto per la celebrazione di uno dei quattro grandi sabba: erano eventi che
seguivano il calendario lunare, e quindi variavano il giorno di anno in anno) per merito di
organizzazioni come Iniziativa da las Alps e Pro Vita Alpina, in segno di indipendenza e di orgoglio e
rivendicazione della propria cultura.

Le stagioni in cui pit comunemente si accendevano i falo erano la primavera o la mezza estate, ma,
in alcune localita, si possono trovare anche in occasione delle feste dei Morti e di Ognissanti, di
Natale, dellEpifania. Si innalzavano le pire di purificazione, o di supplica agli dei, anche per
combattere calamita o pestilenze, sciagure e carestie (fuochi della miseria, o fuochi selvatici); e in
casi di epidemia o improvvisa moria del bestiame (6). Insomma: ogni occasione era buona per potersi
mettere attorno ad un bel fuoco, invocando gli spiriti ma (anche e probabilmente soprattutto)
cantando, mangiando, bevendo, facendo lI'amore.

L'erezione dell'albero di maggio, che € quanto é rimasto dell'arcaico culto degli alberi, & continuata
fino a pochi decenni fa; e, in alcuni villaggi alpini ed europei, va avanti ancora oggi; ed & una delle
poche testimonianze dell'antica civilta che € riuscita ad arrivare fino a noi.

Le officianti non venivano da lontani e misteriosi seminari, e non parlavano latino: erano le donne del
villaggio, quelle che curavano la gente con le erbe nei momenti di malattia, quelle che facevano
nascere i bambini, quelle che aiutavano i vecchi a morire.



Mille feste popolari e religiose accompagnavano i cicli dell'anno, a compensare la pena del lavoro, e a
celebrarne la fine. Dalla meta di dicembre all'inizio di gennaio, era baldoria continua in tutta I'Europa
cristiana. A Natale si teneva la Festa dei Folli (La Mere Folle in Francia): preti e chierici danzavano
mascherati da donne in chiesa, mangiando e giocando a dadi sull'altare. 1l primo lunedi dopo
I'Epifania segnava la ripresa del lavoro, e si celebravano il fuso e l'aratro, simbolo delle professioni
maschili e femminili. Gruppi di giovani tiravano un aratro decorato di casa in casa, col capogruppo
vestito come una vecchia, chiedendo soldi da spendere alla taverna in compagnia. La stagione di
Carnevale iniziava in gennaio, o addirittura a fine dicembre, e diventava sempre piu vivace via via che
ci si avvicinava alla quaresima. Le feste di Calendimaggio segnavano l'inizio della primavera, e si
usciva in gruppo dal villaggio, col curato in testa, a benedire i campi. Pellegrinaggi e rogazioni in
onore di questo o quel santo erano occasioni per recarsi di villaggio in villaggio, ragazzi e ragazze
insieme, e passare un po’ di “buon tempo”.

A ci0 bisogna aggiungere i giochi e le gare sportive, che frequentemente comportavano lo
spostamento in massa di interi paesi, le danze collettive e le bevute organizzate in chiesa (in cui la
chiesa stessa vendeva birra o vino e si faceva a gara a chi beveva di piu) per raccogliere soldi per la
parrocchia, o per provvedere a varie attivita dei paesani. Questo tipo di feste prendeva, spesso e
volentieri, andamento orgiastico.

A san Giovanni, sulle Alpi ma anche in tutta Europa, € legato il culto della fertilita. Angela Nardo
Cibele (notare la simbologia del cognome!), nel 1890, scrive che nel Bellunese il 24 di giugno i
ragazzi dei paesi rubano ciliegie e insalata negli orti e nei frutteti, suonano tutta la notte e, la mattina,
vanno a “cogliere la rosa miracolata” delle ragazze, che si rotolano, seminude, nella rugiada,
invocando la grazia di trovar marito: testimonianza di come certi costumi sono duri a morire.

Ancora Bruna Maria Dal Lago Veneri, grande raccoglitrice di leggende alpine, racconta di come,

....la notte di san Giovanni, sul monte Rocca, vicino alla localita chiamata Occlini, un tempo si
radunavano le donne del Latemar e quelle del Lagorai. Venivano con cavalli bianchi, coperti di
drappi dorati. Quando la luna bagnava il prato fra il Corno Bianco e quello Nero le donne
scendevano da cavallo, scioglievano i capelli e, scalze, raccoglievano i fiori che quella notte erano
sbocciati. Erano primule ed arniche, calendule ed iperico, valeriana, capelli delle streghe e barbe
di caprone. Lontano si sentiva un canto:

“Terra madre delle erbe,

Luna madre dell’argento,

Morte padre del ferro,

Saturno padre del piombo,

e tu Zolfo che vieni dal profondo

fiorite tutti nella notte di san Giovanni™.

Quello che si é sciolto nel grembo della terra lo ha bevuto I’acqua e si € fatto fiore. Si avvicina la
mezzanotte: bisogna affrettarsi, perché inizia il ballo. Con angoscia di violini la danza emana
odore e calore, la luna restringe il suo raggio. Dietro gli alberi fruscii e ombre e ghigni, le
movenze si fanno piu strette. La luna tramonta. | sacchi delle erbe sono pieni. Tornano i cavalli a
riportar le donne al Latemar e al Lagorai.

La danza in cerchio, preliminare alla celebrazione del rito orgiastico, rappresenta un momento e
un'espressione fondamentale della ritualita della natura medioevale, e della cultura popolare. La
chiesa la combatte per lungo tempo, cercando in ogni modo di proibire a uomini e donne di ballare
insieme, e alle donne di danzare fra loro. Nel VII secolo si vieta alle donne di cantare e danzare sul
sagrato (luogo favorito per i balli, perché pavimentato, sgombro e piano). Malgrado reiterati i divieti,
pero, il Concilio di Roma, nell'826, continua a lamentarsi che nei giorni di festa le donne vanno in



chiesa solo per cantare canzoni indecenti e ballare secondo il costume pagano. Nel X secolo si
minaccia di scomunicare le donne che "vanno a visitare le tombe per ballare™. Nello stesso periodo, le
donne dei Franchi non sposate danzano nude, a primavera, davanti agli uomini (7).

In una predica sull'ubriachezza Basileio, lamenta le condizioni in cui viene celebrata la messa perché

Le donne danzano con occhi lussuriosi e rumorose risate come se prese da una specie di pazzia, ed
eccitano la lussuria dei giovani. Fanno danze in circolo nelle chiese dei martiri e nelle loro
tombe... Inquinano I'aria con canzoni da prostitute....

L'intera popolazione agricola era solita passare i giorni di festa ballando sul sagrato, cantando e
motteggiando. Disgraziatamente, pero, i canti che cantava la gente, ballando in cerchio, erano vecchi
canti pagani dei loro antenati, tramandati dalle antiche feste di calendimaggio che essi non potevano
scordare, oppure canzoni d'amore ribalde che dispiacevano alla Chiesa. | concili lamentano
continuamente e ripetutamente che i contadini, e a volte anche i preti, cantassero "canti scellerati con
un coro di donne danzanti”, o si dilettassero di "ballate e danze e canti cattivi e licenziosi e i simili
seduzioni del demonio”; sempre e continuamente i vescovi proibirono questi canti e questi balli; ma
invano (8).

Dai gioiosi riti della fertilita, a dispetto di scandali scomuniche e interdetti lanciati dall'alto, non sono
immuni i sacerdoti. Si balla nelle processioni, e quando un monaco 0 una monaca entrano in
convento si tiene una gran danza per "dare addio al mondo". La danza del prete alla celebrazione
della prima messa viene proibita dal parlamento di Parigi solo nel 1547. Ma nella diocesi di Vercell,
ancora nel 1575, si ballava in chiesa per la prima messa. Ad Asti, alla fine del *500, si costruiva un
altare fuori dalla chiesa, di fronte al quale aprivano il ballo il novello prete e i suoi colleghi. Si balla,
praticamente dappertutto, nell’atrio o anche direttamente in chiesa, quando si festeggia il santo
patrono. Si balla di notte nei luoghi di pellegrinaggio, nelle veglie, attorno alle bare dei morti, per
cacciare gli spiriti invidiosi della vita. Si danza nei cimiteri fino al 700, nonostante le ripetute
proibizioni: il camposanto & I'unico “giardino pubblico” del paese, in cui viene tagliata I’erba e si
piantano i fiori: uno spazio piacevole da usare. Spesso si balla nudi o solo con la camicia, con molti
salti e risate, perché si crede che ridere rompa il potere della morte, e cacci gli spiriti malvagi: colui
che li evoca, infatti, non puo ridere.

Una fra le danze piu popolari ¢ quella all'indietro, con cui si rafforza il potere della magia contro la
morte: € la stessa danza che si torva nelle raffigurazioni del sabba. Rappresenta la rottura dell'ordine
costituito, dell'universo del reale, del senso comune: lI'avvento del mondo alla rovescia.

Questi balli sono caratterizzati da movimenti convulsi, estenuanti, frenetici, e da un sottofondo di
suoni fragorosi e di strepiti. Si suonano principalmente strumenti a fiato e percussioni. Le danze
popolari in tondo erano la raffigurazione viva di tutti i cicli del cosmo, di un orizzonte culturale che
ruota e ritorna su se stesso, secondo il ritmo delle stagioni. Ogni scusa era buona per muoversi a
ritmo, e improwvvisare un ballo per strada, nei campi, sotto un albero.

Ma I’'amore per la festa poteva portare ad episodi di isteria collettiva: nel Medio Evo si assiste al
fenomeno delle epidemie di danze. Si tratta di moltitudini, che a volte raggiungono anche le migliaia
di persone, che sono improvvisamente colpite da furia epidemica per il ballo. Di loro si dice che
sono possedute dagli spiriti, e non possono fermarsi. Dovunque vadano, queste folle danzanti
portano disordine.

...Si tolgono i vestiti, vanno nudi, si mettono ghirlande di fiori in testa e si uniscono con fazzoletti
tenuti in mano.

Il contagio piu esteso lo ritroviamo nel 1374, dopo la peste nera:



Persone di entrambi i sessi sono tanto tormentate dal demonio che nei mercati e nelle chiese, come
nelle case, si tengono per mano e saltano per aria. Mentre danzano le loro menti sono offuscate e
non fanno attenzione ad alcun criterio di decenza.

All’interno della celebrazione dell’orgia si verifica una dissoluzione delle forme: svaniscono le norme
sociali, le personalita, i personaggi; si sperimenta di nuovo lo stato primordiale, preformale, caotico.
Questa abolizione degli schemi simboleggia la condizione dei semi che si decompongono nella terra,
abbandonano la loro forma per far nascere una pianta nuova. E’ I'imitazione di una grande
dissoluzione. Ma alla fine ogni festa, dal nostro Carnevale ai veglioni di Natale o di Capodanno,
riveste un carattere orgiastico, attualizzando socialmente una fase capitale della mitologia del ciclo
lunare e vegetale, ed & una proiezione ludica dell’intero dramma archetipale. Le processioni
mascherate che rappresentavano le anime dei morti, le battaglie rituali e I’espulsione dei demoni
spesso sono state accostate ad altri comportamenti (iniziazioni, orge sessuali) che nelle societa
tradizionali accompagnavano I’inizio dell’anno, solare o lunare, e che avrebbero dovuto garantire la
rigenerazione della natura dopo il lungo inverno. La festa e, nello stesso momento, periodo in cui
ogni norma e abolita, ma anche gioiosa promessa futura del ritorno dell’ordine naturale delle cose
9).

Comunque il matrimonio (appannaggio, come vedremo piu avanti, quasi esclusivo delle caste
dominanti), unica sfera della sessualita riconosciuta lecita, soddisfa solo in maniera limitata i bisogni
umani. Le feste e le orge rituali nel bosco, in mezzo ai monti, provvedono al resto. Durante queste
celebrazioni, estasi sessuale e religiosa si confondono: la frenesia erotica rivela il proprio carattere
sacrale. Il cristianesimo scinde il sacro dall’impurita, dalla colpa, dalla trasgressione, che restano
confinate nel mondo del profano. Mentre nel mondo pagano la profanazione € I’'uso profano del
sacro, in quello cristiano la stessa esistenza dell’impuro diventa una profanazione. L’erotismo in toto
viene fatto oggetto di un rifiuto radicale, perche, in qualsiasi situazione, ne viene negato il carattere
sacro (viene a malapena tollerato anche all’interno del matrimonio), e viene assimilato al male (10).
D’altra parte, il rapporto sessuale di gruppo rivestiva anche un’importantissima funzione sociale:
serviva a ribadire, riaffermare, approfondire i legami gia molto intimi e stretti che si creavano fra i
membri di comunita isolate, marginali, che vivevano praticamente in stato d’assedio (sia fisico che
culturale) I’intera esistenza. All’ombra delle foreste meravigliose che coprivano, col loro soffice
manto, I’Europa fino all’ancien regime, e nelle valli piu appartate delle regioni alpine e pirenaiche,
sopravviveva strenuamente il popolo dei boschi. Tribu di genti celtiche e preceltiche, retiche e liguri,
che si mischiavano coi proscritti e i fuggiaschi della societa civile: oltre a briganti e fuorilegge,
disadattati e perseguitati, eretici ebrei e donne perdute, amanti santi ed eremiti, lebbrosi e folli che
vengono banditi dalle citta, e prendono le strade che si perdono nei sentieri fra gli alberi (11). La
densita ostile della selva garantiva loro una relativa autonomia, offrendo riparo alla loro intimita
culturale. Si pud ben dire che quelle comunita reiette hanno conservato e sviluppato identita
specifiche e originali nell’isolamento della foresta e delle montagne. Che diventano ostacoli
insormontabili per la conquista, I’egemonia, I’omogeinizzazione, e si trasformano in enclaves di
indipendenza e di resistenza culturale, religiosa, politica, sociale e... sessuale. La continuano ad
errare, assieme agli Alpini e agli Uomini selvatici, gli Spiriti pagani: divinita, ninfe e fauni,
procacciatori di fecondita, ricchezza e fortuna; fate e sacerdotesse matriarche (12), tutti personaggi
dalla sessualita prorompente ed esuberante, che di sicuro non usavano i genitali ad esclusivo scopo
riproduttivo. La Chiesa cristiana che avrebbe unificato I’Europa era fondamentalmente ostile a questa
barriera impassibile di natura incolta, in cui per millenni gli uomini e le donne continuarono a
vagabondare spostandosi fra insediamenti a quote differenziate (13), pellegrinaggi rituali, feste
paesane e sabba notturni. Piu cacciatori-raccoglitori che contadini, gli Alpini e i Selvatici non si
adattavano ad un’agricoltura che schiavizzava il loro tempo e li divideva in caste, imponendo la
proprieta privata della terra e I’inferiorita delle donne: tanto & vero che le civilta dei monti si
conservarono, per lungo tempo, matriarcali (14) e sessualmente libere. Tanto & vero che la Chiesa



associa alla selva il peccato, la bestialita, la caduta, I'ignoranza, I’erranza, la perdizione: da un punto
di vista teologico, I’anarchia della materia e dei corpi; I’esatto contrario del mondo pio: I'ultimo
bastione del paganesimo. Nelle tenebrose foreste celtiche regnavano incontrastati i druidi; nelle
foreste bavaresi e sassoni si trovavano dei boschi sacri dove barbari infedeli si lasciavano traviare da
riti pagani; nei boschi appena fuori le mura delle citta, maghi, streghe, alchimisti e feroci
sopravvissuti del paganesimo si davano appuntamento per complottare i loro misfatti (15).

Fra le montagne, al riparo del bosco originario era riuscito a scampare il piu pericoloso — e il piu
sessualmente attivo — fra gli dei del pantheon greco-romano: il buon Pan, terrore di ninfe e di
pastorelle, che diventa il Satana del Sabba, peloso e cornuto. Fauni, silvani e satiri divennero diavoli
inferiori: “incubi”: quei diavoli che prendono possesso delle donne durante il sonno. Sia gli uni che le
altre rappresentavano quelle forze istintive che il cristianesimo obbligava non a disciplinare, ma a
reprimere. Fra il clero circolava una voce: aures sunt nemoris, i boschi hanno orecchie, usando la
parola nemus che indica il bosco, il nemeton celtico. Purtroppo, gli antichi dei pagani erano degli
irriducibili. Animavano la foresta con occhi e bocche onnipresenti, voraci e curiosi: percorrendo queli
maledetti sentieri in mezzo alle piante, si correva il rischio di trovarsi improvvisamente faccia a faccia
con qualcuno di loro, creature silvestri per natura. Il terrore suscitato dalla loro apparizione, o anche
da un rumore sospetto, da una luce insolita che ne denunciava la presenza, altro non era che quel
“panico” ben conosciuto da Greci e Romani. La parola e greca, e indicava il subitaneo, irresistibile
spavento che s’impadroniva di chi, in un luogo isolato, lo scopriva frequentato Pan. Il dio cornuto
turbava I’animo, perche in lui si condensava la sessualita bestiale, senza freni e senza limiti, e, per di
piu, implacata e contagiosa: il buon Pan era veramente capace di tutto. 1l suo nome, che, appunto,
significa “tutto”, “I’universo intero”, gli era stato dato dagli altri dei, non solo perche in una certa
misura ogni altro essere gli assomigliava per la sua avidita, ma anche perche impersonava I’energia
genetica, riproduttiva, incontrollabile che anima il cosmo, e che ¢ il Tutto della vita, la sua stessa
origine (16).

Il Sabba e il seme del Demonio
Secondo I'inquisitore Dal Rio, le streghe di Anversa

...banchettano sul Monte Venere;

omaggiano il caprone (o cane) che presiede, in questo modo: avanzano verso di lui a ritroso o con
la testa abbassata, gli offrono candele di pece e I’ombelico di un bimbo, gli baciano I’ano, gli
offrono bambini (propri o di altri) e gli dedicano il proprio seme; poi shertecciano la Messa ed il
battesimo, banchettano, danzano, si accoppiano; infine rendono conto dei delitti da loro compiuti;
si riuniscono il mercoledi, il giovedi e il sabato (cosi in Italia);

in Valtellina un uomo segue di nascosto la moglie che va furtivamente nella cantina di un conte;
ma lei, vedendosi scoperta, sparisce assieme ai suoi strumenti, ed é il marito che, scoperto li dove
e rimasto solo, viene denunciato; lla religiosita popolare

un uomo del Wiesenbach, portato da un vortice nei Monti Vosgi, si trova a scoprire sei ossesse che
danzano davanti ad un uomo scuro e con le mani uncinate: lo rincorrono (17).



Questa la descrizione classica del Sabba delle streghe, momento centrale del culto della natura,
dell’omaggio alla Dea della fecondita e allo spirito rigeneratore che pervade il Tutto, praticato a
livello popolare per lunghi secoli, trasformato dagli inquisitori in convegno di demoni, e dalla gente
in occasione di sfogo sessuale ma anche di riaffermazione di identita culturale, politica e religiosa, e
spesso di rivolta contro la morale dei ceti dominanti. Un miscuglio strano, in cui si intravedono
componenti eterogenee, collegabili al rito pagano, all’orgia, al banchetto, alla danza sfrenata:
ovviamente, espressioni del male e del peccato, che ne esasperavano I’aspetto diabolico.

Le regioni da cui provengono la maggior parte delle testimonianze — e in cui piu feroce si scateno la
repressione — comprendono le Alpi e le Prealpi, il Giura, i Vosgi; i Pirenei; e specialmente la
Svizzera, la Franca Contea, la Savoia, I’Alsazia, la Lorena, il Tirolo, la Baviera, la Valtellina, i
vescovadi dell’ltalia settentrionale di Milano, Brescia, Bergamo; il Bearnese, la Navarra, la
Catalogna. E’ riferito alla catena alpina, e piu precisamente al Piemonte, il piu antico documento in
Italia in cui si indica con precisione I’esistenza di un provvedimento giuridico contro le streghe. Si
tratta del “Consilium” che Bartolo di Sassoferrato (1313-1357) invio al vescovo di Novara Giovanni
de Plotis e all’inquisitore di quella citta, perplessi sulla pena da infliggere ad una donna di Orta
arrestata e processata perché accusata di stregoneria (18).

In effetti, & ben piu che probabile che esistessero davvero parecchie donne sicuramente convinte di
aver acquisito, o di poter acquistare poteri soprannaturali, fantasticamente patteggiando con Satana
(antagonista di Cristo, capo di una “chiesa dei ricchi” che non faceva altro che reprimere la povera
gente). E che molte di loro si siano lasciate andare anche ad atti criminosi e crudeli: sarebbe troppo
semplice ridurre un fenomeno tanto complesso come la stregoneria a elecubrazioni di cervelli
sciocchi e paesani, o a sofferenze di vittime innocenti.

Cominciamo dalla protagonista reale del rituale sabbatico: la strega. La “Madre Terribile”, Diana,
Perchta, Holda, Erodiade, Bensozia, Oriente, Habonde, Fraw Berthe, Fraw Helt, Queen Mab,
Abundia, Satia, Richella, la Signora del Bon Zogo, Brunilde, Crimilde, le fate, le silvane, le ondine, le
selvatiche, le signore che conoscevano i segreti della natura per curare il corpo e guarire lo spirito,
per ammaliare e per imprigionare sotto un velo di cristallo; le donne potenti che iniziavano le rivolte,
e spingevano i loro uomini sulla strada della ribellione, sessualmente pervertite, amorali capaci di
ogni tipo di eccesso per conservare la propria razza e il villaggio in cui erano nate, creature della
foresta, delle montagne e della macchia: discendenti di un unico genotipo: la Madre Terribile, la Dea
capace di dare la vita e la morte. Modello incosciente di ogni strega.

Peculiarita della strega, nella tradizione popolare e nelle leggende, sono gli attributi sessuali
fortemente sviluppati. | segni del sesso vengono marcati: come le antiche dee madri, si porta in giro
mammelle enormemente sviluppate. E’ dotata di tutti i segni della maternita. Perd non ha mai avuto
una vita coniugale. E’ sempre una vecchia, al momento infeconda, e sempre senza marito. Spesso
pero ha una figlia (che fa la strega come lei). E’ madre e padrona degli animali; in specifico, non degli
animali domestici, ma dei selvatici della foresta (puo trasformarsi in bestia. Lo stesso gatto, simbolo
stregonesco, in Europa non e stato addomesticato fino a pochi secoli fa). Dal punto di vista
archetipico, rappresenta lo stadio in cui si pensava che la fecondita si manifestasse nella donna senza
la partecipazione dell’'uomo. Ma, pur essendo la personificazione del sesso, non vive la vita del sesso.
Ricordiamo che la madre € nello stesso tempo colei che ha il potere. Con la fine del matriarcato, la
donna viene privata del potere e le rimane soltanto la maternita: una delle tante funzioni sociali. Ma
la donna-madre-detentrice del potere, nel mito, si evolve in maniera diversa: perde la maternita ma
conserva il potere sugli animali e sulla foresta. E, dal momento che I’intera vita di un popolo di
cacciatori-raccoglitori dipende dagli animali e dagli alberi della selva, lei conserva il potere nella vita
e nella morte dell’'uomo. In altre parole, la strega si presenta, in etnografia, come un fenomeno
conosciuto come “padrone” (19).

Per rendersi conto della situazione, bisogna pensare anche a quali erano le condizioni psico-
ambientali dei villaggi contadini e alpini, e non solo nel Medio Evo ma fino all’altro ieri: le continue
gravidanze, I’alta mortalita infantile, la repressione sessuale, i sensi di colpa che nascevano da una



religione fatta di rinunce e di castighi, I’alcoolismo femminile considerato con minor indulgenza
anche dove le bevute erano normali, gli antagonismi familiari e generazionali, le carestie, le
pestilenze, portavano le donne, molto piu della loro controparte maschile, a rifuggire dalla realta
pesante della sua doppia fatica, a preferire le difese magiche contro le alterazioni che nascevano dalla
dinamica delle passioni all’interno di un territorio e di una comunita ristretti, vedendo in “certe” sue
simili la fonte e la causa degli eventi che non si capivano fino in fondo. Si tratta di un universo
polinevrotico: qualsiasi pratica attribuita alla consorteria stregonesca e da questa consumata
infrangendo tabu in modo licenzioso e orgiastico esprimeva sostanzialmente la ribellione dell’'uomo e
della donna medioevali verso i divieti imposti dalla Chiesa sulla corporeita e sulla sessualita.(20)..

Si pud anche interpretare la stregoneria come comportamento collettivo che rivendica una liberta
erotica e sessuale negata, e considerata naturale fino a poco tempo prima (21). Le descrizioni del
Sabba forniscono un decalogo esemplare delle forme di erotismo che si vogliono bandire: oltre alla
bestialita e al coito anale, il coito fra giovani e vecchi, I’incesto, I’omosessualita, il coito fra persone
di classe sociale diversa, e persino la nudita e le danze. Nel Sabba si colpisce il sesso pubblico e
collettivo che veniva normalmente praticato nei villaggi medioevali. C’e, infatti, una grossa
somiglianza tra la “festa delle streghe”, quale appare nell’immaginazione distorta dei suoi
persecutori, e quei festival di primavera, o celebrazioni di maggio, che ancora nel ‘500 erano
comunissime non solo sulle Alpi ma nell’intera Europa, e che mantenevano un andamento orgiastico,
tipico dei riti silvestri precristiani.

Al Sabba si vedevano le cose piu insolite e strabilianti, specialmente dal punto di vista sessuale.
Tanto per cominciare, il Demonio, oltre ad avere il pene “bifido come quello di un serpe”, doveva
sottoporsi al poco piacevole esercizio di “soddisfare sessualmente le streghe vecchie e deformi”,
rapporto tabu percheé non poteva condurre alla procreazione, anche se copulava prima con le
ragazze giovani e belle. Ma il loro amplesso era comunque sterile. In realta, nella figura della
“vecchia strega” si attaccava la vis erotica dell’individuo (che continuava ad esistere malgrado
bruttezza, eta e condanne da parte dei benpensanti) che avrebbe dovuto trasformarsi in vis
lavorativa, e quindi si punivano tutte quelle forme di sessualita che non solo erano proibite, ma che
erano considerate non produttive, o perché non procreative, o perché controproducenti rispetto alla
disciplina del lavoro e ai canoni sociali che vi sottostavano.

Nella loro ansia di magnificare la potenza sessuale del Maligno, demonologi e inquisitori, durante gli
interrogatori, sotto tortura, costringevano le supposte streghe a confessare che il congiungimento
col Diavolo era tutt’altro che piacevole, ma al contrario doloroso e sgradevole; sperma e membro
“freddi come il ghiaccio”. La perversione dei giudici arrivava al punto di estorcere accurate
descrizioni dei genitali diabolici, naturalmente ispirate dalle loro malsane fantasie, in cui si arrivava a
descrivere membri squamati come la pelle di un serpente, o strane protuberanze a scaglie che si
irrigidiscono una volta entrate in vagina, tanto da provocare gravi pene al momento di uscire. In
realta, a dispetto di tanti inconvenienti, la maggior parte delle amanti di Lucifero si dichiaravano piu
che soddisfatte delle sue prestazioni, affermando che era capace di ripetere I’atto sessuale fino a
quaranta, cinquanta volte in una sola notte, lasciandole esauste ma sazie (22).

Altro tipo di erotismo improduttivo che si praticava durante il Sabba, era la sodomia. Il
vagabondaggio da un sesso all’altro ¢ tipico della stregoneria, anzi del capo stesso delle streghe: il
diavolo pu0 trasformarsi a piacere in uomo o in donna, e godere dell’'uno o dell’altra. Fu quel
sant’uomo di Bernardino da Siena, emerito cacciatore di streghe, a sovrapporre per la prima volta
omosessualita e stregoneria, accostandoli, di conseguenza, anche nell’atroce richiesta di condanna a
morte per rogo. Purtroppo, questa associazione di delitti e di pene fara scuola, sicche d’ora in poi
sara facile, per gli inquisitori, scoprire omosessualita dove c’é stregoneria e viceversa: anche perche
ambedue le deviazioni sono evidentemente collegate, per ragioni teologali, a Belzebu (23).

Per quanto riguarda Iincesto, depravazione di cui, quasi immancabilmente, si accusano i
frequentatori del Sabba, bisogna ricordare che nel Medio Evo ogni contatto con consanguinei, anche
ad un livello ritenuto oggi quanto mai legittimo, era considerato un grave delitto. Era gia incesto



sposarsi fra parenti di terzo e di quarto grado; e la parentela acquisita era valutata alla stessa stregua
di quella di sangue, per non parlare dei rapporti di padrinaggio e di comparaggio. | contadini erano
ridotti alla disperazione: sarebbe stato mostruoso sposare persino una cugina di sesto grado, per cui
era quasi impossibile ammogliarsi in un piccolo villaggio, dove i vincoli di sangue imponevano
ostacoli insormontabili, mentre era ugualmente difficile trovar moglie in un paese vicino, col quale
era magari in corso una faida da decenni. A parte questo, il signore feudale non avrebbe mai
acconsentito al matrimonio di un suo giovane servo con una ragazza della vicina baronia, perche lo
sposo sarebbe diventato servo del feudatario di lei, con grave perdita economica per il padrone
precedente. Cosi, mentre il prete vietava le nozze fra cugini, il signore le proibiva fra estranei: col
risultato che molti giovani non si potevano sposare affatto. In occasione del Sabba, poi, gli impulsi
naturali si sfogavano.

Quanto alla procreazione, il servo della gleba, sconfinatamente povero e disgraziato nella sua
irrimediabile condizione sociale, aveva il terrore di peggiorare la propria sorte, e quella della sua
famiglia, se avesse moltiplicato una prole che non sarebbe poi stato in condizioni di mantenere. Prete
e feudatario, invece, avrebbero voluto accrescere il numero dei propri servi tramite lui, vedendo
perpetuamente la sua donna incinta: per questo non risparmiavano né prediche, ne minacce. Questa
situazione, al contrario, stimolava i piu derelitti alla prudenza, che andava dalla contraccezione (piu
e piu volte condannata dalla Chiesa medioevale), all’aborto “accidentale di proposito” ottenuto per
sovraffaticamento, all’aborto in senso stretto, fino all’infanticidio. E allora, non potrebbe essere che
I’intenzionale noncuranza, se non il sacrificio del Sabba, fosse un sistema per liberare la famiglia dalle
bambine superflue? L’ipotesi € agghiacciante, ma sappiamo che, nell’Inghilterra della rivoluzione
industriale, manovre di questo tipo erano normali: i vari circoli “segreti” di medicina e chirurgia, ai
quali, speranzose, si rivolgevano le famiglie depauperate, rendevano i loro figlioletti malati piu
preziosi da morti che da vivi. L’infanticidio & stato una pratica molto diffusa nelle campagne, ma la
sua condanna, da parte della Chiesa e dello Stato, lo fa regredire. Ancora nell’’800, i tribunali
francesi trattano 8.000 casi di infanticidio conclamato tra il 1839 e il 1880, come “atto di donna sola,
giovane, di campagna, sesso nubile, povera, generalmente analfabeta”. | metodi piu usati per
uccidere un neonato erano il sotterramento, lo strangolamento e soprattutto il soffocamento con uno
straccio 0 un po’ di terra nella bocca. La legge € severa, ma la giurisprudenza compiacente: le prove
sono difficili da reperire (I’accusata sostiene che il figlio era nato morto), la donna che partorisce pud
“perdere la testa”, e la giuria popolare le concede spesso il diritto non d’invocare la miseria, ma di
preferire “il sentimento dell’onore al sentimento materno” (24).

Quasi sempre, uno degli stravizi collegati alle riunioni demoniache riguarda il cibo, la golosita,
I’ingordigia. Nell’ampio corpo di accuse rivolto alle ammiratrici di Satana, ricorrono spesso i motivi
del banchetto sfrenato e della trasgressione alimentare; si fantasticava di mangiate pantagrueliche, in
gran parte rimaste allo stadio di desiderio irrealizzato, prodotti di un immaginario che aveva
trasformato in mito quanto le precarie condizioni socio-economiche avevano situato ben oltre i
limitati parametri del quotidiano. Molto spesso, nelle visioni delle presunte streghe, c’era solo il
desiderio di sfogare una fame endemica, atavica, retaggio di un’esistenza passata fra le peggiori
privazioni, che cercava una soluzione ai propri bisogni, anche nel ricorso al diavolo e ai suoi perversi
poteri. | furti di generi alimentari consumati sul luogo consacrato al Sabba sono un motivo ricorrente
nelle tradizioni sorte intorno alle gesta delle streghe. Queste credenze si trovano sia nella
documentazione ufficiale redatta dagli inquisitori, sia nelle dicerie popolari. A Lucerna, nel 1438, i
membri della setta diabolica andavano al Sabba “volando su bastoni e scope”. Poi si fermavano nelle
cantine, bevevano il vino migliore e defecavano nelle botti. Gli stessi elementi compaiono in Savoia
nel 1435. Una setta dei adoratori di Lucifero nella Stiria di fine *300 praticava il sacrificio rituale dei
propri figli durante orge sessuali. Che venivano celebrati in luoghi sotterranei: le Buskeller, “cantine
piene”. Ne c’é da meravigliarsi: a Bressanone nel 1457, il vescovo Niccolo Cusano, umanista e uomo
di profonda cultura, parlando di un recente processo per stregoneria in Val di Fassa, ricordo che



... In queste montagne, Cristo e i santi non vengono forse venerati e festeggiati quasi soltanto per
avere piu beni materiali, piu raccolti, piu bestiame? (25).

Ma per chi viveva all'interno di una cosmologia animista e panteista, le forze soprannaturali non
hanno la grandezza dell'essere umano né tanto meno, lo superano; 'uomo, o meglio lo sciamano, la
strega, € in grado di intimorirle, e di costringerle a piegarsi al suo volere. Il mondo intero viene visto
come una grande democrazia nellambito della quale tutte le entita, naturali o soprannaturali, si
trovano su un piede di accettabile eguaglianza. Ovvio che ad una certo punto il commercio con gli
spiriti, i riti e le feste, praticati non solo dalle streghe ma dalle comunita contadine dell'Europa intera,
si trasformassero, da peccati veniali, risultato della "bestialitd" ma emendabili con qualche ave maria,
in crimini contro il principio di autorita e di supremazia della Chiesa e del Re. Il Sabba, fantastica
sarabanda del mondo capovolto, in cui non esistono gerarchie, diventera sinonimo di rivolta ad ogni
ordine costituito.

Non possiamo pensare che i contadini medioevali fossero talmente incoscienti, o ignoranti, da non
accorgersi (per lo meno a persecuzione iniziata, quando gli inquisitori battevano i villaggi in cerca di
vittime da arrostire) della portata politica, per lo meno a livello immaginifico, di un certo tipo di
culto. Dato che il Dio dei preti trascurava le sofferenze degli avviliti e degli oppressi per dar sempre
maggior forza ai persecutori, ai sacerdoti, al re, ai ricchi, ai nobili; dato che la Chiesa li abbandonava,
puo essere ben logico pensare che le menti piu logiche si rivolgessero, coscientemente, al Diavolo.
Considerato da un punto di vista sociologico, il "satanismo™ medioevale pud essere interpretato
anche come un grande movimento sovversivo; una risposta blasfema alle intollerabili condizioni di
vita che la gente era costretta a subire.

Le streghe erano, spesso, a capo delle rivolte, che cominciavano con riunioni notturne nelle
profondita dei boschi o sulle cime delle montagne: rivolte che assumevano spesso un carattere
rituale, con episodi di cannibalismo o macabri atti simbolici tipo squartamento degli esattori delle
tasse (0 dei signori, o del vescovo) di turno con esposizione dei pezzi davanti alla porta di casa.

Il Sabba, quindi, potrebbe ritenersi anche un atto politico di protesta estrema; e la messa nera, che vi
si celebra, deve essere considerata sia una sfida contro il clero e i potenti, che una contestazione
verso la potesta di Dio (che e quella che giustifica l'oppressione, e l'esistenza della diseguaglianza fra
gli uomini). Il Sabba venera, nel Diavolo, il vendicatore degli oppressi, i quali ritengono che I'Inferno
minacciato e scongiurato a suon di astinenze e penitenze non pud davvero esistere, perché quello
vero lo vivono gia tutti i giorni; e i dannati, sono loro. Ricordiamo che chi ci andava rischiava la
pelle, e dopo torture atroci che potevano durare per anni: non € pensabile che chi praticava la magia
non ne fosse al corrente, 0 non ne tenesse conto, o che sperasse sempre di non essere mai scoperto. |
roghi illuminavano le piazze di ogni villaggio. Solo una gran fede puo dare la forza di rischiare tanto;
e dato che non sembra che i contadini medioevali vivessero la vita in funzione della liberazione
nell'altro mondo, pare molto piu probabile che sperassero in un miglioramento immediato delle loro
esistenze grame. O, almeno, nella vendetta contro chi li teneva schiavi.

Gli Inquisitori avevano visto bene: la strega, con la sua corte di spiriti infernali tante volte
rappresentati per terrorizzare la gente (che invece li trovava carini, ridicoli e familiari, tanto da
trascinarseli in casa appena poteva) era la quintessenza del ribelle, proprio come il Diavolo, che
aveva cominciato la sua malvagia carriera con una atto di insubordinazione contro il Padre Eterno.
Eretica ed apostata, la strega la strega era colpevole di lesa maesta, ovvero di tradimento contro Dio;
come adoratrice del Demonio, faceva parte di un'enorme cospirazione politica, che si estendeva
all'intera Europa; in quanto contadina della classe inferiore, faceva parte di un movimento che lottava
per rovesciare il mondo, per sovvertire l'ordine gerarchico della societa stabilito da Dio e per
calpestarne le norme morali e l'ordine costituito. A volte, poi, il nesso fra ribellione e stregoneria
veniva reso esplicito, come quando i cacciatori di streghe, citando la Bibbia, proclamavano che "la
ribellione & come il peccato di stregoneria”, oppure quando i realisti scozzesi, convinti che streghe e



congiurati fossero la stessa cosa, proclamarono, nel 1661, che "la ribellione ¢ la madre della
stregoneria”.

Uomini di chiesa che parteciparono al concilio di Basilea, all'inizio del '400, pensavano che la
ribellione nelle campagne facesse parte di una cospirazione satanica diretta a distruggere il celibato
del clero, e, proprio per questo motivo, presero delle misure dirette a favorire i processi alle streghe.
Molte di queste donne, in effetti, furono accusate specificamente sia di tradimento che di stregoneria,
specie durante la prima fase di caccia alle streghe, quando si originavano frequentemente accuse di
stregoneria politica.

Di conseguenza, la paura della jacquerie esercitd un'influenza importante sulla formulazione e la
diffusione del concetto cumulativo di stregoneria. La preoccupazione degli autori del "Malleus
Maleficarum", uno dei piu celebri trattati di stregoneria, nei confronti di "stregoni che fossero anche
arcieri, rispecchia la paura diffusa, nelle regioni tedesche, per la fanteria svizzera che aveva sconfitto
l'esercito di Carlo il Baldo nel 1477, nonché dei contadini della Germania del sud che speravano di
poter contare sull'aiuto svizzero per organizzare una rivolta contro l'impero. Allo stesso modo il
racconto, fatto da Pierre de Lancre, di una massiccia cospirazione diabolica nel Pays de Labourd, era
influenzato dal fatto che quel territorio era un centro di resistenza basca nei confronti della
monarchia francese. Certamente William Perkins, il puritano inglese che scrisse il "Discourse of the
Damned Art of Witchcraft” ("Discorso sull'arte dannata della stregoneria™) poco prima della morte di
Elisabetta | d'Inghilterra, aveva in mente l'idea della strega ribelle:

Il piu famoso ribelle e traditore che ci possa essere € la Strega. Perché rinuncia a Dio stesso, il Re
dei Re, abbandona la societa della sua Chiesa e del suo popolo, fa lega col Diavolo (26).

La sessualita nei Secoli Bui

Il sesso, nelle civilta precapitalistiche, come quella medioevale ma anche, almeno fino all’ancien
regime, come quella alpina (ben poco tempo fa, per molti versi!), & inserito in un sistema di
produzione che ha come scopo la riproduzione del singolo individuo come membro della comunita.
E’ un valore d’uso per I’uso: un bene prodotto al solo scopo del suo consumo, del suo godimento,
assunto in ogni articolazione, dall’amore all’erotismo, nei suoi multiformi rapporti con la vita e con
la morte. Piacere e riproduzione sono le due facce della produzione di questo valore d’uso.

La sessualita medioevale (e anche, come vedremo, molte pratiche sessuali “d’attesa” tipicamente
alpine) & molto piu “moderna” e attenta alle esigenze della donna di quanto non si potrebbe credere:
per prima cosa, € poco centralizzata e funzionalizzata al coito. Ciog, non é ridotta a poche parti del
corpo, o ai soli genitali, né a certe attivita, gusti, comportamenti. Il coito non & ne il fine ne il centro,
ne il culmine del sesso come diventera poi durante I’eta capitalistica, in cui il gioco amoroso, se e
quando esiste, appare null’altro che un’astuzia della ragione per arrivare all’eiaculazione e
all’inseminazione. Le esigenze di piacere della donna non vengono neppure prese in considerazione:
il sesso se non é riproduzione € uno sfogo soltanto maschile.

E, dato che manca I’ossessione del coito, non si assume che uomini e donne non possano stare
assieme senza avere rapporti sessuali, come avverra in seguito. Nell’amore cortese, per esempio,
pratica ritenuta erroneamente privilegio delle caste privilegiate, almeno dal punto di vista sessuale, e
in realta molto vicina a comportamenti molto diffusi sulle Alpi fino a poco tempo fa, accade
raramente che i due innamorati si spingano fino all’amplesso. L’amore cortese si caratterizza per la
dissociazione non solo fra amore e matrimonio, ma anche fra amore e coito. Si esalta I’amore dove ci
si bacia, si carezza I’amata, si sta a letto nudi insieme ad abbracciarsi, ma non si hanno
necessariamente rapporti sessuali in senso stretto. Cosi, gli amanti passano tanto tempo insieme a
giocare all’amore: questo € definito “amor puro” e viene considerato di gran lunga superiore
all’’amor misto”, cioé all’amore che giunge al possesso. Nella letteratura sull’amor cortese, si parla
della gioia che si prova nel guardare il corpo dell’amata, abbracciarla, toccarla, ma poco si dice sul



coito. Si tratta di un tipo di rapporto che privilegia le esigenze della donna rispetto a quelle del suo
compagno: le preferenze femminili, infatti, vanno verso i preliminari e le attenzioni a tutto il corpo,
rispetto ad una relazione puramente genitale; inoltre, le donne amano i rapporti piu lunghi e delicati,
fatti anche di parole e di affettivita.

Nel Medio Evo la sessualita non e ridotta entro limiti spaziali e temporali, a certi luoghi e momenti.
Esiste una grossa abitudine alla nudita: si presenta quindi come una componente pubblica e collettiva
della vita quotidiana. Il sesso non é ancora visto come il lusso del non lavoro per I'uomo, e la
mansione centrale del lavoro per la donna. Esso percorre ancora spazi, momenti ed attivita, che
saranno poi completamente desessualizzati. La cucina, per esempio, € vista come luogo erotico per
eccellenza; la dimensione alimentare del Sabba é strettamente connessa con la sua carica erotica. La
sessualita intride di se in modo visibile non solo i festival e le danze, i momenti cioé del riposo e del
divertimento, ma anche le varie attivita della giornata: il mangiare, il lavarsi, il tempo del lavoro. Ci
sono numerose testimonianze sul fatto che i servi e i contadini interrompono il lavoro per fare
I’amore. E poi i momenti della vita religiosa: le feste piu sacre, la stessa messa, le veglie, le
processioni, i pellegrinaggi.

Questo tipo di sessualita comporta una grossa familiarita fisica fra uomini e donne, molta promiscuita
e abitudine al nudo: manca il comune senso del pudore, sensazione storicamente determinata della
societa capitalistica urbana. La nudita & una componente normale della vita quotidiana: si va a letto
nudi; durante le danze, ci si diverte a fare grandi salti, coi vestiti che saltano per aria, nonostante che
le donne non portino niente sotto le sottane. Le feste dei Folli o dei Pazzi, celebrate in tutta Europa
fino a Rinascimento inoltrato, col loro carattere apertamente fallico, sono delle vere e proprie orge
stagionali accettate dalla Chiesa e persino, talvolta, da essa organizzate. Esistono anche i festival
sessuali: sono i tipici fuochi di primavera, attorno a cui si balla, si mangia, si beve, si canta e si fa
I’amore. Celebrazioni pubbliche dell’amore si tengono in vari luoghi.

Ma I’amore € un sentimento che gli aristocratici ritengono riservato a gente del loro stesso ceto:
Andrew il Cappellano nell’”Arte d’Amore” consiglia cinicamente i suoi lettori di prendere le
contadine per forza se ne hanno il desiderio, perché sarebbe una perdita di tempo e di parole trattarle
con gentilezza. Le tante “pastorelle” composte in ambiente colto, alcune delle quali molto antiche e
diffuse, passate poi nel repertorio dei canti alpini, in realta dovevano nascondere una situazione in cui
lo stupro era molto diffuso se un cavaliere incontrava una ragazza sola su un sentiero di montagna.
Per i contadini doveva bastare il lavoro dei campi: e se, contrariamente alla loro natura, avevano la
disgrazia di innamorarsi, non era bene che fossero istruiti nell’arte di amare, altrimenti le fattorie non
sarebbero state piu coltivate a dovere e avrebbero reso meno!

La descrizione che gli aristocratici fanno di contadini e montanari non é certamente lusinghiera,
anche se non mancano le sfumature erotiche: la scusa, utilizzata fino ai nostri giorni, che giustifica la
violenza per... provocazione. Nelle miniature delle “Ricche ore del duca di Berry”, sono ritratti in
certe capanne molto simili ad una stalla, seduti su rozzi sgabelli, mentre si scaldano attorno al fuoco,
vestiti di rozzi indumenti scuri che le donne sollevavano ben alti sulle ginocchia, per permettere al
fuoco di scaldare anche le parti intime del corpo.

Un’altra cosa che scandalizzava i benpensanti, contro cui si scagliavano gli strali dei parroci, era
I’abitudine di dormire tutti insieme. I montanari (ma anche i contadini e gli artigiani) nel Medio Evo,
ma, purtroppo, nelle regioni pit povere delle Alpi, anche nei secoli successivi, raramente possono
disporre di un letto. Dormono su pagliericci, sacchi o mucchi di foglie, panche, padri, madri, figli e
parenti piu vicino possibile, per cercare di sfruttare il calore dei corpi. Spesso, si dorme direttamente
in stalla: e questa abitudine si mantiene fino al dopoguerra, tanto da sbalordire anche i primi sedicenti
“etnologi alpini”. D’altra parte, per lungo tempo persino nei castelli il letto “privato” fu un privilegio
riservato alla coppia dei signori; gli altri si accomodavano su giacigli messi insieme a seconda del
bisogno.

Fino al 1100, neanche il matrimonio cristiano € un dogma, 0 un sacramento, o una legge di stato: &
un semplice appello ai fedeli. Dopo il 1100, invece, la Chiesa otterra definitivamente la giurisdizione



esclusiva su ogni questione riguardante il matrimonio. Comunque, per tutto il Medio Evo, prevale
una scarsa considerazione per il matrimonio, specialmente fra i ceti bassi della popolazione e nelle
zone piu isolate, come le Alpi. Anche la sua formalizzazione & molto limitata: & solo il consenso
delle parti che determina le nozze: la cerimonia religiosa, quando vi si ricorre, non € che una
benedizione, legalmente senza importanza. Ma molte unioni avvengono senza passare attraverso il
prete: le convivenze incestuose, bigame, e via dicendo, sono molto diffuse. E la frequenza delle
nascite illegittime é talmente alta che la fine del ‘400 viene definita I’’era dei bastardi” (27).

Per peggiorare la situazione, un gran numero di insediamenti alpini non disponeva di un curato che
potesse far valere gli interdetti e gli ordini della Chiesa in campo sessuale: molte parrocchie stavano
in realta senza prete per la maggior parte dell’anno, e il sacerdote (di solito un frate predicatore)
arrivava per condurre le visite pastorali per brevi periodi di qualche giorno alla volta: troppo pochi
per incidere veramente sui comportamenti collettivi, che rimanevano gli stessi di secoli prima. Le
visite pastorali erano condotte dai predicatori, incaricati dal vescovo perché i parroci non erano
normalmente in grado, per ignoranza, di predicare: badavano solo a riempirsi la pancia, e a
sopravvivere alla meno peggio in posti da lupi. I collegamenti con le citta, e spesso anche con le
pievi, sedi di residenza delle gerarchie ecclesiastiche, che potevano mandare emissari e fornire una
certa assistenza e protezione, erano difficili da mantenere e richiedevano tempi lunghissimi. In queste
condizioni, il curato non poteva certo inimicarsi troppo le popolazioni di montagna, che avrebbero
potuto tagliargli i viveri o addirittura eliminarlo. Molti sacerdoti cristiani sono stati “martirizzati”’ non
perché portavano la “buona novella”, ma proprio perché tentavano di impedire antiche feste
orgiastiche pagane. Basti pensare a Vigilio, patrono di Trento, che tentd di fermare la celebrazione
della festa del “maiale del villaggio” (28). Il controllo clericale, per lo meno fino al Concilio di
Trento, sulle Alpi e nelle vallate piu isolate, é stato molto fragile e lacunoso.

Ma, malgrado le asserzioni dei nobili, che rivendicavano I’amore come sentimento riservato a se
stessi, contadini e montanari europei di molti secoli fa rivelano, anche per quanto riguarda il
matrimonio, comportamenti sessuali e sentimentali di gran lunga piu moderni e piu vicini al nostro
spirito dei loro coetanei dei ceti alti. Anche se normalmente non si sposano, esaminando i dossier
inoltrati alle autorita ecclesiastiche per ottenere la dispensa nel caso di ostacoli alle nozze (di solito
per questioni di consanguineita reale o acquisita), gia dal XVI secolo si pud constatare come, fra i
contadini, cominci a farsi strada I’idea di rivendicare la possibilita del matrimonio d’amore. Solo i piu
poveri, o gli orfani, parlano dell’*amicizia” o dell“inclinazione” che sentono I’'uno per I’altra come
ragione che li spinge a volersi sposare malgrado I’esistenza di un impedimento. La regola vale nello
stesso modo anche per I’ambiente urbano, dove i giovani delle classi superiori sono meno liberi nelle
loro relazioni che gli altri (29).

La lunga Quaresima del Concilio di Trento

"Prima c'erano le fate: poi €' arrivato il Concilio di Trento, e le hanno bruciate tutte” (30). "Quando
ancora si poteva parlare coi morti, prima del Concilio di Trento..." (31): a livello popolare, sulle Alpi
e nelle zone limitrofe, il ricordo del fatto, dopo piu di quattro secoli, &€ ancora molto vivo. Spesso
non si ha una chiara cognizione storico geografica e temporale dell'avvenimento, visto come
lontanissimo; si sa bene, pero, che rappresenta un momento di cesura, uno spartiacque fra un "prima"
e un "dopo”. Un "prima™ in cui il mondo era dominato dagli spiriti, buoni e cattivi; un "dopo™ in cui
si € imposta "la vera fede".

Tra la fine del 400 e lungo tutto il corso del ‘600 si combatte un conflitto mai dichiarato, che costa
milioni di morti: la guerra fra il capitale nascente, espressione degli stati nazionali e delle capitali
metropolitane, che piano piano si vanno delineando, e la civilta popolare europea, espressione delle
tribu delle montagne e delle campagne. Questo significa la fine dei liberi stati alpini basati sulle leghe
di passo, che prendevano una parte e I’altra dello spartiacque, erano molto piu egualitari e spesso
erano amministrati con forme anche evolute di democrazia diretta e partecipativa, basata sulla



rotazione degli incarichi o su altri sistemi che coinvolgevano I’intera comunita (consiglio degli
anziani, assemblee delle famiglie, ecc.). Unico “sopravvissuto”, la Svizzera: la quale, comunque, si
adeguera ben presto, anzi per quanto riguarda I’etica sessuale anche prima degli stati cattolici, alla
nuova morale dell’esaltazione del lavoro e della mortificazione del sesso e di qualsiasi pulsione
corporea. Le vittime principali di questa operazione di sterminio a largo raggio sono le streghe e,
poi, tutte le donne, che vengono ridotte ad esseri senz’anima, incubatrici di futuri schiavi, pronti e
lavorare fino all’ultimo respiro per il signore e padrone, e, quando necessario, ad abbandonare
moglie e figli per andare a combattere per conservargli (gratis) proprieta e privilegi, fino alla morte
eroica sul campo di battaglia.

Dopo il Concilio tridentino viene introdotta nelle chiese e nelle camere nuziali I'immagine della
Vergine Maria: in antitesi alla concezione dell’arcaica Dea madre, per la “nuova donna” la maternita
dovrebbe assurgere a valore assoluto, separata dal sesso, dal sangue, dal piacere, dalla millenaria arte
di amare e, anche e soprattutto, da ogni possibile riferimento ai riti tribali di fecondita. Un esempio
incombente di maternita casta, impossibile da ripetere, e percio, ancora una volta, colpevolizzante
verso la donna e verso la cultura che essa riassume e conserva (32).

Ma come mai, ad un certo punto, quasi improvvisamente, usanze tollerate per piu di un millennio
diventano il capro espiatorio, il motivo per la prima grande strage della societa moderna europea, che
proprio nelle vallate alpine raggiunse I’apice della ferocia?

L arginamento degli impulsi sessuali cosiddetti “parziali”, il tatto e I'olfatto, che offrono il piacere
non sublimato in sé (ma anche il disgusto irrepresso), appartengono a questo strato fondamentale
della repressione. L’olfatto e il tatto mettono immediatamente in rapporto (e separano) gli individui,
senza mediare attraverso coscienza, moralita, estetica. Il piacere derivato dai sensi di prossimita
agisce sulle zone erogene del corpo - e lo fa soltanto per ragioni di piacere. Questa immediatezza €
incompatibile con le esigenze del dominio organizzato, con una societa che tende ad isolare le
persone, a creare distanze fra la gente, a impedire i rapporti spontanei e le espressioni quasi
“naturali”, animali, di questi rapporti. Il loro sviluppo erotizzerebbe I’organismo al punto da
ostacolare quella desessualizzazione del corpo, che & necessaria per la sua utilizzazione sociale come
strumento di lavoro (33). Il “progresso” verso il sesso quasi esclusivamente genitale che si e
sviluppato a partire dal XVI secolo é stato organizzato in modo da desessualizzare quasi
completamente gli impulsi parziali e le loro “zone” per conformarli alle esigenze di una specifica
organizzazione sociale dell’esistenza umana. Togliendo, letteralmente, o inibendo o reprimendo, lo
stimolo, attraverso una serie di misure protettive: dall’eliminazione del nudo all’imposizione di una
separazione rigida fra uomini e donne, giovani e anziani, esseri umani ed animali, ricchi e poveri,
puliti e sporchi, civili e incivili, bianchi e neri... e chi piu ne ha pit ne metta.

Di contro agli alberi della cuccagna e ai lunghi carnevali, il nuovo ceto mercantile prima, capitalistico
poi, che diventera dominante espandendosi e ramificandosi come una piovra dalle citta, cerchera di
imporre una lunga Quaresima. Prediche, sermoni, catechismi, meditazioni, messe obbligatorie (34),
visite pastorali, dove ci si ritrova per sentirsi raccontare la storia della propria morte, la certezza
dell’inflessibile punizione nell’aldila, la vita terrena come valle di lacrime minacciata dal peccato, da
passarsi soffrendo senza protestare, lavorando con disciplina, per conquistare il Paradiso: questa la
visione del mondo che clero e stato tentavano di imporre, anche nelle piu remote valli alpine. Dal
‘500 in poi, quasi tutti i paesi alpini dispongono di parroco, con emissari anche nelle frazioni piu
sperdute. Le visite pastorali sono spesso condotte da vescovi, come Federigo Borromeo, che non
solo sono persone colte ed istruite, ma che non avevano paura delle reazioni della popolazione, né
durante la visita né dopo (arrivavano ben protetti e poi tornavano nel capoluogo), e che coglievano
I’occasione della predica per incoraggiare la delazione fra vicini, scatenare la repressione e dare la
caccia alle presunte streghe. | fuochi cominciarono ad illuminare le notti delle comunita alpine: ma
non sono piu quelli, gioiosi, delle notti di maggio.

Le donne, e le streghe, rappresentavano il cardine, I'elemento di continuita, i leaders carismatici, i
portavoce di una societa e di una cultura che era essenzialmente anti produttiva, nel senso



capitalistico e moderno del termine. | contadini medioevali non avevano nessuna voglia di lavorare
dodici mesi all'anno, dall'alba al tramonto, per produrre quell'eccesso di plus valore necessario alle
classi dominanti per espandersi, vivere nell'ozio, crescere di numero, possedere una quantita sempre
maggiore di beni mobili e immobili, e darsi a consumi ogni giorno piu ricercati e costosi.

Non avevano nessuna voglia, in special modo, di formare quellimmensa riserva di forza lavoro a
buon mercato che, in assenza di altre forme di energia, costituiva l'unica fonte impiegabile per lo
sviluppo di quello che, alcuni secoli piu tardi, fu chiamato capitalismo. Prima commerciale, e poi
industriale.

Per liberare questa enorme fonte di energia, e di reddito, era necessario prima di tutto privare le
donne del ruolo prestigioso che ricoprivano in seno alle proprie comunita. E poi, espropriarle del
controllo sulla riproduzione, sul piacere, sulla sessualita e sulla cura del corpo. In secondo luogo,
bisognava sottrarre il tempo (tempo di lavoro, ma specialmente tempo di festa, di divertimento, di
sesso libero e non riproduttivo) al controllo dei lavoratori: maschi, e femmine.

Il come, fu ricalcato sulla traccia delle numerosissime persecuzioni ereticali che costellano la storia
della cristianita. | roghi di massa e le delazioni generalizzate si erano gia dimostrati un mezzo molto
efficace. Solo che questa volta, la "soluzione finale" fu estremamente piu feroce, e portd prima alla
nascita del processo moderno (35), e poi alla vera e propria creazione dell"'uomo nuovo™.
Disciplinato, pronto a far l'amore solo nei giorni e nei tempi stabiliti, che, tolti gli interdetti
domenicali, quaresimali, i digiuni e le feste comandate, non erano piu di duecento all’anno(36);
puntuale, staccato dai suoi compagni e individualizzato nelle sue responsabilita, lavoratore, timoroso
del peccato e pieno di sensi di colpa per azioni impure confessate e penitenze inflitte solo nel buio di
un confessionale, controllato. Custode del buon nome, della modestia e della verecondia della "sua"
donna, che deve accettare per forza un sesso riproduttivo per il bene del padrone, e privo di piacere
per se stessa. Se non e' una puttana.

L’uomo moderno nasce e si sviluppa sulle ceneri dei roghi. Il Rinascimento segno la fine di un modo
di intendere la vita, che si era mantenuto, a livello popolare, per migliaia e migliaia di anni. Mentre i
cittadini, colti e borghesi, inventano la rivoluzione scientifica, i montanari e in generale i contadini,
tramite le fiamme delle loro donne bruciate in piazza, saranno alienati dal proprio corpo e dal proprio
ambiente, sradicati dai ritmi della terra e delle stagioni. Pronti per entrare in massa nelle citta e nelle
fabbriche, ridimensionati al punto tale da diventare ottimi strumenti di produzione e riproduzione,
enorme riserva di energia a basso costo per I’industrializzazione.

Il Concilio di Trento fu solo la sanzione di un processo di evoluzione intellettuale delle classe
dominante che si era gia svolto. Con la proibizione delle feste e del Carnevale, I'accentuazione sul
peccato sessuale, la delimitazione del matrimonio come unico ambito dell'amore possibile, e la
procreazione come solo atto legittimo risultato della sessualita (e la proibizione definitiva di ogni tipo
di divorzio), si sancirono il cambiamento e la distruzione di un orizzonte di valori, di una cultura
popolare e contadina che aveva perdurato per millenni. Molto probabilmente, la percezione che le
classi dominanti avevano del modo di vivere della popolazione rurale, e della sua cultura, oscillava
tra l'indifferenza per abitudini "bestiali” e il vero e proprio terrore per l'eresia, 0 per una possibile
insurrezione, che di tanto in tanto si verificava. Di conseguenza, la paura delle jacqueries, le
ribellioni popolari improvvise e sanguinose, esercitd un'influenza importante sulla formulazione e la
diffusione del concetto cumulativo di stregoneria piu eresia piu rivolta, e determind i tempi e i modi
della repressione.

La rivoluzione fu decisa prima nelle aule dei padri della chiesa, poi nelle tesi dei grandi riformatori
(Lutero e Calvino in testa), infine nei saloni dei palazzi. Nel frattempo, l'antico uomo preindustriale
era stato bruciato con le fiamme dei roghi delle sue compagne.



Le Alpi e le “pratiche sessuali d’attesa”: veglia, maraichinage, kiltgan, albergment, trosse,
Fensternal, Nachtfreien

Arrossiremmo, se dovessimo riportare anche un solo verso dei canti nuziali urlati da quegli
ubriachi. Ci siamo spesso domandati dove mai possano aver trovato simili immondezze i cui autori
sono ignoti e delle quali a nostra conoscenza non esiste per fortuna copia stampata. | matrimoni di
campagna finiscono di solito in un’orgia durante la quale I’invitato maschio piu giovane scivola
sotto il tavolo per slacciare la giarrettiera della sposa (37).

Questa la descrizione che fa di un matrimonio contadino ottocentesco un testimone d’eccezione,
Proudhon, socialista che non riesce a dimenticare la propria origine metropolitana: e che, come gli
aristocratici medioevali, non riesce ad arginare il disgusto verso comportamenti apertamente sessuati.
Se la reazione di un intellettuale liberato e progressista alle usanze sessuali popolari rasenta la
ripugnanza fisica, possiamo immaginare quella di un borghese benpensante....

La repressione post-conciliare non riesce, malgrado sforzi immani, ad eliminare le antiche abitudini,
che vengono si sempre piu isolate e ridotte a curiosi e sporchi costumi di gente che poco
mantengono di umano prima, e a folklore di tribu incivili poi. La tradizione delle divinita precristiane
ha continuato a vivere, come un residuo di natura strappato alla corrosione, nella cultura alpina, e in
particolare in quella in quota, sin quasi ai nostri giorni, perfettamente integrata, in sintesi sincretica
con la religione monoteista. E cosi il loro culto, basato sul rito orgiastico e sulla richiesta di fertilita
per donne, bestie, campi, foreste. Nel santuario di Santa Cristina presso Verzuolo, in Piemonte,
ancora verso la fine del XV1I1I secolo si celebrava una festa notturna in onore della santa:

balli immodesti, adunate promiscue e talvolta impudiche (38)

che si accompagnavano a riti religiosi. Questo tipo di feste sono sempre state alla base delle “badie”,
associazioni informali di scapoli, dove si & conservata, nella figura dell’’abba” o del “priore”, il
ricordo del capotribu, poi fino episcopus presidente dell’abatia stultorum.

Bisogna considerare che tutti i testimoni che descrivono il mondo contadino dall’ancien regime ad
0ggi, studiosi di folklore dilettanti o professionisti, sono borghesi estranei alle campagne delle quali
descrivono i costumi. Si sono formati in ambienti in cui ci si esprimeva essenzialmente con la parola:
del comportamento montanaro hanno fissato soltanto i gesti, senza capire il significato profondo
delle azioni. Hanno potuto, o voluto, conoscere solo una parte della relazione amorosa: quella

sessuale. Hanno negato, o non hanno saputo riconoscere, il lato emotivo del rapporto,
semplicemente perché consideravano i contadini quasi incapaci di provare sentimenti comparabili ai
propri.

Tra la fine del X1X e I"inizio del XX secolo, si trovano, generalmente dalla penna di medici condotti,
descrizioni piu precise sul contenuto sessuale di certe frequentazioni tradizionali alpine. Per i giovani,
le occasioni di incontro prima del matrimonio erano le feste, le fiere, i pellegrinaggi, i mercati, gli
ingaggi stagionali (partono sia i ragazzi che le ragazze), la pratica dell’alpeggio, e soprattutto la
veglia, che, in molte regioni alpine, prendeva come pretesto il lavoro: la sgranatura del granoturco, la
mondatura delle noci, la vendemmia. 1l sabato e i giorni di festa, i giovani contadini vegliavano fino a
notte inoltrata, e poi chiedevano ospitalita alle amiche nel loro letto. | genitori temevano di non
riuscire a far sposare le figlie, se avessero impedito agli innamorati di andare a trovarle.

Queste pratiche sembrano piu diffuse in ambiente alpino che nel resto d’Europa. Un’altra regione
europea dove esistevano questo tipo di costumi erano i paesi scandinavi. Si tratta della veglia in
Italia, del maraichinage in Francia, dell’albergment, o trosse, in Savoia, del kiltgang in Svizzera, del
Fensternl in Austria, del Nachtfreien in Baviera. Anche nel Delfinato, vigeva I’'usanza delle visite
notturne alle ragazze. Si tratta di corteggiamenti che, dalla visita alla ragazza da parte
dell’innamorato, arrivavano fino al petting spinto, alla masturbazione reciproca e allo scambio di



partner. Pare che le ragazze fossero molto curiose di provare diversi corteggiatori. La somiglianza
con I’amor cortese medioevale € evidente: ancora una volta, vengono sfatati i pregiudizi che
interpretano questo tipo di sentimento, e di azioni, come privilegio degli aristocratici.

Teoricamente, la coppia non dovrebbe arrivare al coito, e si sarebbero dovute evitare gravidanze. Ma
e poco probabile che il rapporto fosse sempre e comungue incompleto: tanto € vero che é proprio nei
paesi alpini che, nel XIX secolo, i tassi di nascite illegittime sono fra i piu alti d’Europa. Per non
parlare poi dei tassi di concepimento prematrimoniale: nel XVI e XVIII secolo, in Francia, il 10-14%
delle prime nascite avveniva a meno di otto mesi del matrimonio. Ma in Valchiusa raggiungiamo
punte del 33,3% (39). All’inizio del XIX secolo, la Baviera e I’Austria detengono il primato delle
nascite illegittime. Per non parlare della Carinzia, dove, alla meta del secolo scorso, piu dell’80%
delle nascite sono illegittime.

Non é facile spiegare il fenomeno, anche perché spesso coesiste con usanze diverse nelle stesse
regioni. Alcuni hanno parlato di “prova di fecondita”: ma niente autorizza a pensarlo. | tassi di
natalita e di nuzialita non sono molto diversi da quelli di altre regioni europee. Non € neanche una
forma di tolleranza obbligata da parte delle famiglie lassiste: la Chiesa si € impegnata per secoli per
far sparire queste cattive abitudini, ma senza riuscirci. Il vescovo di Augsbourg denuncia, gia nel
1603,

I’abuso di valletti e di servi che esigono, nei loro contratti, il diritto di uscire la notte per andare a
far visita a una persona dell’altro sesso, o almeno di intrattenersi con lei alla finestra (40).

Si tratta quindi di un diritto rivendicato a chiare lettere, di antica origine, che va avanti da secoli, se
non da millenni. E’ una pratica sessuale in attesa del matrimonio, una prova per accertare e
sperimentare I’accordo, sessuale e sentimentale, affettivo ed emotivo, col futuro coniuge.

Accanto ai modi molto diretti di condurre un rapporto fisicamente, altra caratteristica del
comportamento sessuale contadino e montanaro, € I’estrema reticenza, quasi pudore, a parlare di
amore e di sentimenti:

I’amor I’é minga polenta,

recita un proverbio diffuso in Val Chiavenna. Come dire: & un sentimento talmente importante che
non si pud neppure paragonare al pane quotidiano; qualche cosa di pericoloso, innominabile e sacro,
a causa di cui tutto pud succedere. Non si pud considerare fortunato chi lo prova; perché da quel
momento in poi € in suo potere, non pud piu disporre di volonta propria. Una concezione arcaica,
ben lontana dalle tranquille emozioni borghesi che si sviluppano con corteggiamenti fidanzamenti e
matrimoni ben pianificati, e vicina forse alla “follia d’amore” che sconvolse Tristano e Isotta, di
indubbia matrice culturale celtica.

In realtd, non ci si preoccupa eccessivamente di evitare delle nascite illegittime, quanto di
regolarizzarle. In molti luoghi, pero, I'illegittimita & aggravata da una legislazione e da tradizioni
(come I’obbligatorieta della dote per la ragazza, o del possesso di casa e terra per i giovani) che,
praticamente, impediscono ai poveri di sposarsi. Spesso il matrimonio sanciva uno stato di fatto. Le
tragedie erano rare: i figli erano bene accetti, e, in mancanza di impedimenti per altre cause o della
ferma opposizione delle famiglie, ci si sposava e si metteva su casa.

Apparentemente, se le ragazze si lasciavano ingravidare, non era mai perché si erano innamorate di
un uomo e avevano cercato un rapporto sessuale con lui: era sempre lui che le aveva volute e aveva
ottenuto, con la promessa di matrimonio, la seduzione o la costrizione, di godere di loro. Ma allora,
come mai, se questi seduttori hanno la meglio grazie alla forza, perché non lo si dice piu
esplicitamente? Senza dubbio perché certi comportamenti erano ritenuti normali. Tra la violenza e la
seduzione c’é un’infinita gamma intermedia di azioni: e le procedure di corteggiamento, fra i
montanari, erano soprattutto fisiche, spesso addirittura brutali, e le ragazze le accettavano. E’ a furia



di manate e di strattoni, per arrivare fino al lancio delle pietre (!), che si riconoscevano la passione
nei futuri fidanzati. In questo contesto culturale gettare una donna su un letto o nel fieno, e prenderla
senza tanti complimenti, era stupro effettivo solo se lei gridava a squarciagola, lottava fino all’ultimo
respiro o rischiava la vita: Altrimenti, il suo era solo un simulacro di resistenza, caratteristico e
obbligatorio comportamento femminile, e ancora di piu delle vergini.

Ma neanche in questo caso si possono assimilare le abitudini borghesi con quelle contadine: mentre i
giovani di buona famiglia cantavano vittoria per ogni ragazza “caduta”, la situazione del seduttore
paesano era ben diversa, perché esistevano rigidi meccanismi di controllo sociale che raramente gli
permettevano di scansare le sue responsabilita. Generalmente, sposava la sua compagna; e nessuno si
scandalizzava se la sposa aspettava un bambino. Ma se non intendeva regolarizzare il rapporto,
all’annuncio della gravidanza, di solito doveva fuggire dal villaggio, segno tutt’altro che di trionfo!
L’opinione pubblica rifiutava la condotta dei Don Giovanni, e non permetteva loro di restare. Queste
rigide sanzioni vanno via via allentandosi dal X1X secolo in poi; ma rimangono comungque molto piu
sentite sulle Alpi che altrove, specialmente in zone in cui per tradizione la donna € in posizione meno
subordinata, riceve la sua parte di eredita come i fratelli maschi, pud essere proprietaria di case e
terre e gestire la tenuta di famiglia.

Il piacere negato: il matrimonio

Nella societa contadina, la donna era “la prima ad alzarsi e I'ultima ad andare a letto”. Come i loro
coetanei maschi, le bambine cominciavano a lavorare appena riuscivano a camminare sulle proprie
gambe. In casa o fuori, c’era sempre qualche cosa da fare. La gioventu era una stagione brevissima,
sorvegliata dai genitori e dai preti, custodi del buon nome della famiglia.

E proprio i preti, che, come abbiamo visto, riescono a mantenere un controllo incerto sulla sessualita
prematrimoniale, riprendono in mano la situazione dopo le nozze, obbligando le spose a condurre
un’esistenza dedicata soltanto al marito e ai figli, in cui la sessualita deve essere esclusivamente
riproduttiva.

Anche se, rispetto alle coetanee borghesi, le contadine godevano di una certa liberta di movimento,
che per forza di cose le portava alla promiscuita con gli uomini, era in vigore comungue una doppia
morale che, all’interno del matrimonio, negava loro il diritto al piacere. Bisogna ricordare che, fin da
piccole, erano ingabbiate nelle prescrizioni del catechismo. Preti sessuofobi cercavano di istillare nei
bambini il senso del lecito e dell’illecito. Tutto era peccato: ancora trenta, quarant’anni fa, si veniva
redarguite pubblicamente se non si portavano le calze o se si andava a ballare la domenica
pomeriggio, quando i giovani si trovavano insieme e qualcuno tirava fuori un organetto. La
trasgressione esisteva, certamente; ma ogni azione che andava al di la della norma era vissuta con
grandi sensi di colpa, e il controllo sociale della comunita era fortissimo. 1l senso del peccato era
profondamente radicato nella gente, e per peccato si intendeva soprattutto la trasgressione sessuale,
cosi come lo scandalo si riferiva esclusivamente al fare o dire qualcosa relativo alla sfera del sesso. In
molte zone alpine, perfino la foggia del vestito era caratterizzata, nelle donne, da una sobrieta
estrema, nella forma e nel colore, che era sempre scuro, e che si evolveva con incredibile lentezza; le
minime novita costituivano quasi delle provocazioni. Appena le ragazze tentavano di “raccorciare”
un po’ le gonne erano assalite dalla censura familiare, da quella del paese e da quella del parroco
(41).

In compenso, la scelta del coniuge era abbastanza libera dalle costrizioni familiari. Per molti
osservatori delle campagne dei secoli XIX e XX, gli interessi economici pesavano sul matrimonio
contadino piu che su quello urbano. E’ probabile: se & vero che la citta é stata toccata per prima dalla
trasformazione delle strutture ideologiche ed economiche, mentre le montagne sono tuttora un
“serbatoio di arcaismi”, come meravigliarsi se i suoi abitanti sono rimasti fedeli alla leggi antiche piu
a lungo degli operai e dei borghesi? Ma la “rusticita” ha forse implicato, in ogni epoca, che ci si
sposasse soprattutto per interesse, e invece I’’urbanita” per amore? A forza di voler distinguere



I’amore cortese dai comportamenti grossolani la cultura dominante é riuscita a contrapporre amore e
rusticita. Malgrado questi pregiudizi, perd, se non si assume come unica definizione dell’amore
quella confezionata dalla cultura aristocratica e cittadina, ci si accorge che il matrimonio fondato
sulla libera scelta € stato piu facile e piu comune, dal Rinascimento in poi, fra i contadini che non fra i
nobili e i borghesi.

Ma la vita delle spose era ben grama! Ogni aspirazione, dopo il si, doveva essere soffocata; anzi: era
peccato persino parlarne. Da quel momento, la vita delle donne cambiava completamente. Da
quell’istante, la loro esistenza personale perdeva di importanza, fino a scomparire: ogni loro esigenza
sarebbe stata consacrata al marito, ai figli e al lavoro, fino alla morte. Tanto & vero che sia le
testimonianze che le canzoni (42) rivelano che il distacco dai genitori doveva essere traumatico,
anche perché I’ingresso nella compagine famigliare del marito implicava quasi sempre la dipendenza
dalla suocera, e la sposina si sentiva “I’ultima ruota del carro”. Le donne dovevano occuparsi dei
nuovi nati, e i parti si susseguivano senza interruzione; i soldi erano pochissimi, e, in ogni caso, non
rimaneva niente da spendere per sé; il lavoro nei campi e la cura della casa, del marito e dei vecchi
non dava requie. Si invecchiava prestissimo, soddisfacendo i bisogni degli altri: del marito, dei figli,
dei suoceri, delle bestie. Le occasioni di svago, quasi inesistenti. Il rapporto sentimentale (se c’era
mai stato) si esauriva ben presto, distrutto dalla fatica e dalla difficolta. Ecco una testimonianza
eclatante:

.... Noi donne di montagna eravamo come le capre, non eravamo donne. Da giugno a ottobre
dovevamo lavorare come bestie per procurarci tutta la roba per il lungo inverno. Le donne di
montagna non compravano i figli d’estate, li compravano nell’autunno, ed erano il frutto
dell’inverno: nell’inverno I’'uomo era sempre li, era sempre sopra! Con I’estate I’uomo non lo
vedevi piu, era su al pascolo, ai fieni. ..... La donna era una bestia. Il letto doveva tenerlo, doveva
governare la casa e i figli, doveva mungere nella stalla, e poi doveva rastrellare il fieno. La donna
lavorava sedici ore al giorno, lavorava piu dell’uomo. Il rapporto intimo si riduceva a un fatto
meccanico, senza nessuna affettuosita. L’uomo era il padrone, I’uomo aveva i soldi, I’'uomo aveva
tutto (43) .

Questa situazione duro fino circa il dopoguerra.

Poi e iniziato il tempo del rifiuto, che ha assunto anche un carattere sessuale: la fuga dalla
procreazione.

Dalle montagne, le donne sono state le prime ad andarsene. Hanno attuato una protesta femminista
che, se non ha acquistato gli onori delle cronache dei giornali, non per questo & stata meno efficace.
Le ragazze si sono rifiutate di sposare un contadino: hanno smesso di fare figli: si sono inventate la
maniera di scendere a valle, e di trovarsi un lavoro in citta. Questa la reazione ad una cultura che
vedeva in loro poco piu di strumenti utili per lavorare e per procreare, fino alla fine, le relegava ai
margini, le reprimeva sessualmente, le impediva di realizzarsi in un qualunque modo.

L’esodo é cominciato negli anni ’50, per poi assumere dimensioni preoccupanti nei decenni seguenti.
Oggi e diventato un dato di fatto in molte valli.

Questi i motivi per cui qualsiasi “politica sociale della montagna”, se non vuole fallire, deve, oggi piu
che mai, confrontarsi con i bisogni e i desideri dell’altro sesso. Che non sono piu né trascurabili, né
sottovalutabili. Anche perché se mollano le signore, la montagna, con i suoi problemi, rotola a valle.

Allora, in una religione che prega soltanto lo spirito santo, potremo tornare a venerare anche la
materia santa. Allora, in una cultura che ha proclamato unico e sommo valore la ragione, il
pensiero razionale, restituiremo alla natura e alla corporeita la loro dignita intangibile (44).
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