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qualunque cosa sia dio, 
giustizia è figlia di un tempo lunghissimo 

e ha le sue origini nella natura (1). 
 

Perciò resterò nella foresta, alla sua ombra deliziosa; 
perchè non vi è falsità nè leggi ingiuste nel bosco di Belregard, 

dove vola la ghiandaia e l'usignolo non smette mai di cantare (2). 
 
E' difficile fare la storia delle culture minoritarie, dei popoli marginali, dei ceti 
sociali subalterni e, magari, avversari dichiarati e coscienti del potere costituito, 
della civiltà e dei sistemi di valori dominanti: proprio perchè nel corso dei secoli 
-e dei millenni- i dottori della legge -di ogni legge scritta- hanno fatto di tutto per 
distruggere non solo le tracce, ma anche la memoria. Di una società di uomini e 
di donne liberi, che vivevano a stretto contatto con la natura e dall'ambiente 
ricavavano il necessario per vivere e la sapienza per crescere nello spirito. Di una 
razza che una volta occupava gran parte ell'Europa, e che in seguito alle invasioni 
degli eserciti, dei missionari cristiani e dell'economia di mercato ha dovuto 
ritirarsi nei luoghi più isolati per poter sopravvivere. Poi lentamente si è estinta, 
distrutta con una guerra di sterminio durata più di dieci secoli, a cui quell'antica 
gente ha opposto una resistenza feroce e disperata.  
Questo sforzo di annientamento, però, non è stato capace di cancellare 
completamente il ricordo: se non si è riusciti a inscrivere i fatti nei libri di testo, 
le rivolte -politiche, culturali, religiose- di quel tempo lontano si sono mantenute 
nelle leggende e nel mito, e aspettano di essere ricostruite. Con pazienza, 
provando e riporovando, mettendo assieme le tessere di un mosaico di cui molti 
pezzi sono andati perduti. Utilizzando ogni mezzo possibile, mescolando 
discipline diverse e diversificate: la storia tradizionale con i documenti scritti e 
l'antropologia, l'etnologia, la psicanalisi, lo studio degli archetipi e del loro 
significato, la poesia delle antiche saghe, la mitologia, l'immaginazione creativa, i 
racconti delle vecchie matriarche. 
Si tratta di ricomporre un modo di pensare e di intendere la vita che possiamo 
definire pre-storico: nel senso che se la storia che studiamo è quella fabbricata ad 
uso e consumo di queste classi dominanti, quella di cui si parla qui è esistita 
molto prima, ed ha continuato ad esistere anche dopo, ma in universi diversi, 
alieni, che solo occasionalmente hanno avuto dei contatti fra loro. Con esiti 
disastrosi, per lo più. Anche perchè quella gente tentava, in ogni modo, di 



mantenere la propria libertà di pensiero isolandosi e nascondendosi su territori 
ostili.  
Le vecchie tribù sono sopravvissute fisicamente, fino a quando hanno potuto, al 
riparo delle foreste e delle montagne che offrivano un asilo sicuro, perchè i 
domintori venivano invasi dal panico solo al pensiero di dover attraversare le 
"selve oscure" e le Alpi: che rimangono montes horribles fino a meno di 
duecento anni fa.  
I popoli alpini hanno tentato, in ogni modo, di opporsi all'omologazione culturale 
e alla soppressione delle proprie tradizioni. In questa lunga lotta, le donne hanno 
combattuto in prima fila: come guerriere armate ma anche come intellettuali, e 
soprattutto come custodi della memoria.  
 
Non è un caso che le antiche lande selvagge del pianeta scompaiono mano a 
mano che svanisce la comprensione della nostra intima natura arcaica. Non è poi 
tanto difficile capire come mai le foreste antiche e le signore anziane sono 
considerate risorse di scarsa importanza nella nostra civiltà. Non è mera 
coincidenza se i lupi e gli orsi, le civette e le donne un po' strane e solitarie 
godono di una reputazione simile. Tutte queste figure si rifanno ad archetipi 
connessi, e sono considerate prive di grazia e di gentilezza, istintivamente 
pericolose e rapaci. Ma l'archetipo della Donna Selvaggia si può esprimere anche 
in termini completamente diversi. Si può chiamare natura istintiva, psiche 
naturale, comprensione intuitiva e immediata della situazione. E' qualcosa di 
tacito, presciente e viscerale. Talvolta viene chiamata "la donna che vive alla fine 
del tempo", oppure "quella che vive ai confini del mondo". E questa creatura è 
sempre un creatore-strega, o una dea della morte, o una vergine in caduta, o mille 
altre personificazioni. E' amica e madre di quelli che hanno perso la strada, di chi 
ha bisogno di sapere, ha un enigma da risolvere, di chi vaga e cerca nella foresta 
(o nel deserto). La Donna Selvaggia in quanto archetipo, e tutto quanto sta dietro 
di lei, è la patrona dei pittori, degli scrittori, degli scultori, di coloro che 
compongono preghiere, che ricercano, che trovano. E' la forza Vita/Morte/Vita. 
E' colei che tuona contro l'ingiustizia. E' idee, sentimenti, impulsi e memoria (3): 
è quella che, incarnata in milioni di donne generazione dopo generazione, ci ha 
permesso di non perdere il ricordo.  
 
Cominciamo il nostro racconto dalle radici della cultura che, attualmente, ancora 
domina il pensiero occidentale: il modello greco e latino, razionalistico e 
misogino. E cominciamo dalla Madre mitica, ispiratrice di ogni femmina ribelle.  
Per Aristotele non esistono parole, nè immagini, nè categorie per esprimere la 
materia indifferenziata, perchè la forma è la condizione dell'accesso logico alla 
realtà. C'è solo un vocabolo che il filosofo non può evitare parlando 
dell'indicibile: hyle. E' il primo a dargli il senso filosofico di materia. Ma in 
origine, hyle non significava materia, ma foresta. Il suo derivato, in latino, è silva: 



in latino arcaico, sylva, foneticamente vicino ad hyle. Ma lo stesso vocabolo 
materia non si allontanava molto da foresta: materia vuol dire legno -il legno 
utilizzabile dell'albero, in opposizione alla scorza, ai frutti, alle foglie. E materia 
ha la stessa radice di mater: la madre.  
Questa parentela prelinguistica riesce ad esprimersi nel mito. Si manifesta in 
Ovidio nelle storie di uomini trasformati in animali, in fiori, in alberi, in altri 
fenomeni della foresta. Le tappe della metamorfosi mettono in scena la natura 
fondamentalmente superficiale delle forme della creazione, evidenziando i legami 
che uniscono tutte le cose in virtù della genesi comune.  
La divinità che presiede alle selve, fra i greci è Artemide, fra i romani Diana: 
cacciatrice e protettrice degli animali selvatici, ma anche delle partorienti. E' la 
grande matrice del mondo al di là delle zone abitate dagli uomini (civili): nutre i 
cuccioli col latte delle proprie mammelle: è la guardiana di misteri crudeli. E' 
l'iniziatrice alla conoscenza della natura non umana. Non la si può nè vedere nè 
avvicinare. E' la matrice, la materia e la madre insieme. E' lo spirito del bosco che 
fa nascere un'immensità di specie (di forme), che sorveglia la vicinanza originale 
con la rete di corrispondenze materiali che animano la selva. Negli spazi 
selvaggi, non esistono differenze irriducibili. Il suo ricordo rimarrà a lungo nella 
memoria popolare, e molti processi alle streghe, prima che del Demonio, parlano 
proprio di Lei (4). E' l'archetipo della Donna Selvaggia che prende il nome di una 
dea, e che serve per preservare un'intera civiltà: la cultura della foresta. 
E mentre nelle città romane prima e cristiane poi, trionfa una religione che serve 
le classi dominanti e che in seguito modella essa stessa chi avrà il privilegio di 
governare, sotto l'ombra materna degli alberi millenari si continua ad adorare la 
Grande Dea.  
Per tutto il Medio Evo immense foreste meravigliose ricoprono il continente 
nell'indifferenza dei tempi. Qua e là, piccoli insediamenti umani sparsi 
sopravvivevano con la caccia e la raccolta di quanto il bosco poteva offrire. Per il 
nuovo ordine sociale che si riorganizzava lentamente sulla base delle istituzioni 
feudali e religiose le foreste erano, per l'appunto, foris, all'esterno. Là vivevano i 
proscritti, i folli, gli amanti, i briganti, i fuggitivi, i disadattati, gli eremiti, i santi, 
i lebbrosi, i rivoluzionari, gli eretici, i perseguitati, le streghe, le donne perdute, 
gli uomini selvaggi. Ma non solo: in periodi di grande instabilità, di invasioni e di 
scorrerie violente da parte di popoli stranieri, sull'arco alpino (ma non solo) molte 
città spariscono completamente, e gli abitanti superstiti si ritirano a vivere nelle 
grotte (5), al di fuori dei sentieri battuti dalle orde di barbari, protetti dalle fronde 
di boschi impenetrabili.  
Il fenomeno del vagabondaggio fuorilegge, del resto, rispecchiava l'estrema 
mobilità di una parte della società medioevale, la population flottante: mercanti, 
sensali, venditori ambulanti e girovaghi, artigiani, diffusissimi sull'intero arco 
alpino fino a pochi decenni fa (ogni valle si specializzava in un mestiere); 
carbonai, altri personaggi tipicamente alpini; monaci questuanti, o vaganti in fuga 



dal convento, frati perdonatori e venditori di reliquie, chierici senza patria, poeti 
cortigiani e cantastorie, trovatori, studenti itineranti che chiedevano la carità 
muniti della lettera col sigillo universitario, corrieri e cursori, indovini e 
chiromanti, negromanti ed eretici, settari e predicatori di ogni ordine e disordine, 
medicastri e guaritori, istrioni, bari e giocolieri, pellegrini, autentici e non, 
visionari, "uomini di Dio", ebrei erranti e maledetti, mendicanti veri e falsi, 
soldati e mercenari, scampati dai pirati o dagli infedeli, servi fuggiaschi, maestri 
ed apprendisti. A partire dal tardo Medio Evo, si aggiungono gli zingari, arrivati 
dall'India attraverso una migrazione secolare. E ogni gruppo con il proprio 
linguaggio "corporativo" o gergo segreto (la lingua occulta), coi suoi santi, le sue 
cantilene e salmodie, le sue pentole, i suoi sogni.  
Le schiere di sbandati spinti alla ribalderia dalle guerre, dalle imposte, dalla 
fame, dovevano essere davvero tante: la società medioevale getta sulle strade, e 
nel bosco, le sue frange più deboli. Il numero degli esclusi aumenta 
vertiginosamente (6), e questa gente raggiunge -e si va ad unire fino a 
confondersi- il preesistente "popolo della foresta e delle montagne". E dove 
avrebbero potuto andare?! Scappare dalla legge e dalla società degli uomini civili, 
era ritrovarsi automaticamente "al monte" (7).  
La chiesa cristiana, che nel frattempo cercava di unificare l'Europa sotto il segno 
della croce, era fondamentalmente ostile a alle montagne, queste barriere 
impassibili di natura incolta. I principi di identità e di non contraddizione, 
fondamenti della logica che presiede al pensiero dell'uomo civile, svaniscono 
nella foresta. Il profano si trasforma in sacro. I fuorilegge diventano i difensori di 
una giustizia superiore: vedi il mito di Robin Hood, diffuso sotto varie forme su 
tutto il continente europeo. Che la legge sia religiosa, politica, psicologica, o 
anche solo logica, la foresta la destabilizza. Le foreste sono al di là della legge: o 
meglio, fuori dalla legge. La bestialità, la caduta, il nomadismo, la perdizione: 
queste le immagini che la mitologia cristiana associa alla foresta e alla montagna.  
Dal punto di vista teologico, i boschi rappresentano l'anarchia della materia. 
Essendo l'esatto contrario del mondo creato ad immagine di Dio, erano 
considerati come gli ultimi bastioni del culto pagano. Nelle tenebrose foreste 
celtiche regnavano i druidi; in Germania esistevano i boschi sacri; appena fuori 
dalle città, assediate da vicino dalla selva sterminata, di notte, le streghe 
celebravano i loro riti. Antichi demoni, fate e spiriti della natura si aggiravano fra 
gli alberi, e la popolazione manteneva e coltivava i legami tradizionali col passato 
pagano. Distruggere i boschi non significava soltanto ridurre in cenere 
innumerevoli secoli di crescita naturale: significava soprattutto annullare i 
fondamenti della memoria culturale della gente che li abitava(8). Infatti, 
disboscamento e sradicamento di aberi sacri furono attività a cui le gerarchie 
ecclesiastiche si applicarono devotamente e con profitto. 
Comunque, ci volle di sicuro molto tempo per conquistare le campagne e per 
convertire quei pagani che erano i contadini. Nelle foreste si stabilirono i monaci 



e le purificarono dissodandole: dove prima si trovavano dei boschi sacri venivano 
fondati dei monasteri. Ma gli esseri un tempo divini, nel Medio Evo vivevano 
ancora al riparo delle fronde. La Chiesa non era riuscita ad esocizzarli tutti. 
Alcuni li aveva convertiti, e, in certi casi, erano perfino diventati santi. Altri li 
aveva coperti con una "patina cristiana" che li aveva resi irrionoscibili, ma ne 
restavano ancora. Erano troppo numerosi; e molti facevano parte della categoria 
degli irriducibili. Nelle selve si correva il rischio di incontrarli all'improvviso: e 
non solo perchè si erano rifugiati fra gli alberi cacciati dai cristiani, ma anche e 
soprattutto perchè erano creature silvestri per natura. Il terrore suscitato dalla loro 
apparizione, o anche da un rumore sospetto, da una luce insolita che ne 
annunciava la presenza, altro non era che quel panico ben conosciuto dagli 
antichi. La parola è greca, e indicava l'incontrollabile spavento che si 
impadroniva di chi, in un luogo isolato, incontrava Pan, dio cornuto della foresta 
e della sessualità sfrenata e contagiosa. Ancora una volta, pan significa tutto, 
come hyle, sylva e materia: impersona l'energia genetica che anima l'universo e 
che è il Tutto della vita, la sua stessa origine: il timore che può ispirare è più che 
giustificato. Lo stesso panico che colpì le legioni romane mentre attraversavano 
le Alpi e la Selva Ercinia in Germania, si credeva che avesse di nuovo turbato le 
armate napoleoniche durante l'invasione della Russia in un bosco nei pressi di 
Mosca.  
Testimonianze di culti estatici e sciamanici che legano donne, foreste e montagne 
sono antichissimi; e prima dei romani a proposito dei celti, ne parlano gli storici 
greci, riferendosi al culto di Dioniso, che era preesistente rispetto agli dei 
ell'Olimpo, e celebrato nelle zone più isolate e meno civili della Grecia 
ellenistica. Era un fatto reale che comunità (tìasi) di donne si apppartassero in 
luoghi montani per celebrare le feste di Dioniso. Questo rito, la Corsa sui monti 
(oreibasìa) si svolgeva ad anni alterni. Il culto di Dioniso è molto speciale, e 
precorre in qualche modo la religione delle streghe di montagna "scoperta" dagli 
inquisitori. Come le credenze delle meghe nostrane, la celebrazione dei riti 
dionisiaci è basata su un mondo "altro" rispetto a quello faticosamente costruito 
all'interno della città, di un'alterità che è nello stesso tempo psicologica e sociale: 
un mondo che si proclama più semplice e felice. Stringere i legami fra sè e gli 
altri, scavalcare le barriere degli anni, che divide i giovani e i vecchi; superare le 
differenze sociali, ritornare alla natura: ecco il richiamo del rito. Questo culto è 
storicamente attestato presso gli strati più poveri ed infimi della popolazione, ed è 
la sopravvivenza di forme di religiosità tanto antiche da perdersi nella notte dei 
tempi.  
La menade, colei che celebra i fasti di Dioniso, sembra proprio l'antenata della 
strega, regredisce, perde i connotati della cultura umana e riassume uno stato di 
naturalità. Fugge dai luoghi frequentati dall'uomo per rifugiarsi sui monti: non 
semplicemente al di fuori delle mura cittadine, ma in luoghi che sono di per sè 
l'ambiente delle fiere. E diviene lei stessa una bestia, mascherandosi da animale 



(si copre con una pelle di cerbiatto) e assumendone i comportamenti: dimentica la 
famiglia, abbandona marito e figli, fa da madre ai selvatici, maneggia serpenti (i 
rettili sono da sempre associati alle streghe e al diavolo). Diventa cacciatrice, 
assale i maschi a mani nude, uccide. Si esprime attraverso suoni inarticolati e 
urla. Cade in trance, balla fino a cadere esausta e senza fiato. E' investita di poteri 
soprannaturali tramite il tirso, bacchetta magica fatta da una canna con in cima 
una pigna e avvolta in rami di edera, che la porta all'identificazione col regno 
vegetale oltre che animale.  
Questi riti arcaici, che celebrano la fecondità della terra e dei campi attraverso 
feste orgiastiche, favoriscono la trance, l'estasi e la profezia, tramandano una 
conoscenza esoterica ed iniziatica privilegio delle donne: sotto altri nomi, erano 
diffusi sull'intero continente europeo, nelle regioni al di fuori dell'influenza della 
civiltà urbana etrusca, greca e romana. E si mantengono per tutto il Medio Evo, 
malgrado i tentativi di evangelizzazione e di omologazione culturale che 
venivano dalle città. Nei boschi e sulle montagne, sulle Alpi e sui Pirenei, 
sopravvivevano gli adepti delle divinità arcaiche, i loro saceroti: le antichissime 
scuole druidiche non avevano retto all'urto cristiano, che aveva interrotto i 
collegamenti fra i collegi druidici; ma restavano i ministri del "culto del popolo": 
le streghe e le fate. E' opinione diffusa che "la stregoneria si stabilisca in maniera 
invincibile in alcune sventurate vallate delle Alpi" (9). 
 
Nel cuore dei boschi, nei luoghi selvaggi, presso alcune fontane, all'ombra di 
vecchi alberi, un tempo si potevano intravedere donne alte, vestite di bianco o di 
verde, con uno strano copricacpo, dotate di bellezza sovrumana e luminose. 
Spesso le si scorgeva ballare. In Bretagna si mostravano preferibilmente nei 
dintorni dei dolmen, dove sembrava che si fossero rifugiate. Sulle Alpi, stanno 
vicine alle incisioni rupestri, oppure nei pressi dei monumenti preistorici 
chiamati, appunto, "cerchi magici": non è un caso che nei luoghi di culto di 
origine arcaica, ricchi di pietre incise, la popolazione mantenne per lungo tempo 
l'antica religione; e l'inquisizione fu particolarmente feroce: vedi la Valcamonica 
(10), o la Valtellina, dove si bruciarono le ultime fattucchiere. Per combattere 
questi riti ancestrali, il cattolicesimo oltre a condannare la saxorum veneratio 
cercò di adattarsi, appropriandosi di queste speciali forme di venerazione, e fece 
incidere croci a più non posso sui graffiti pagani. La presenza delle fate nella 
memoria popolare, in ogni modo, è documentata fino al Concilio di Trento in 
maniera sicura (11). Pare che le loro apparizioni siano state relativamente 
frequenti, almeno fino all'inizio del XIX secolo, se si tiene conto del fatto che i 
testimoni che osavano parlarne erano molto rari.  
Fate e streghe spesso si confondono. In molti casi, probabilmente, le streghe 
erano le fate invecchiate. Oppure, ricoprivano i gradi inferiori della gerarchia 
sacerdotale celtica, e appartenevano alle caste basse delle tribù; mentre le fate 
erano druidesse che avevano studiato, donne ricche, colte e belle (le scuole 



druidiche duravano più di vent'anni: come vere università di musica, teologia, 
politica e medicina). 
In genere, le fate avevano con gli umani rapporti di buon vicinato. All'occorrenza 
rendevano loro un qualche servizio, facendo ritrovare gli oggetti smarriti, 
mettendo a loro disposizione la propria conoscenza sui segreti dei "semplici". 
Però erano suscettibili, e si vendicavano quando qualcuno disubbidiva loro, o le 
insultava. Ma se si dimostrava la deferenza a cui avevano diritto, erano pronte ad 
aiutare chi aveva bisogno. Ciò non toglie che, a volte, venivano accusate di rapire 
i bambini, o di cercare di unirsi ad uomini per averne. I Bretoni dicevano che il 
loro scopo era quello di rigenerare la loro razza maledetta: per raggiungerlo, 
violavano tutte le leggi del pudore, "come le sacerdotesse dei Galli". E, in effetti, 
le leggende alpine ed europee hanno tramandato la libertà sessuale di cui 
potevano godere questi esseri strani e misteriosi, senza obblighi familiari e morali 
che potessero imprigionare la loro facoltà di scelta.  
A partire dal XVIII secolo, le fate cominciano a scomparire. Non era solo il 
progresso dei "lumi" a cacciarle via, ma soprattutto lo sviluppo della rete stradale 
che riduceva i luoghi appartati e selvaggi, in cui potevano trovare un rifugio 
sicuro. Perchè le fate, che il più delle volte sono di origine mitica, sembrano però, 
in alcuni casi, esseri reali che vivevano isolati, in posti rimasti segreti, e non si 
facevano vedere quasi mai perchè avevano tutto l'interesse di farsi dimenticare 
per poter continuare a vivere, e a non cadere nelle grinfie degli inquisitori. Alcuni 
elementi riferiti nei rapporti raccolti dai folkloristi dall''800 in poi rendono 
abbastanza verosimile che molte fate, se non tutte, fossero tardive discendenti 
delle antiche sacerdotesse dei celti che avevano preferito la solitudine alla 
conversione. In tutte le Alpi, abbondano i luoghi considerati come "le ultime 
dimore dei pagani": buchi, grotte, rovine di castelli e di fortificazioni, addirittura 
chiese. Concordano anche le descrizioni che riguardano l'abitazione, i gusti, il 
modo di fare e i rimpianti suscitati dall'estinzione delle "buone signore". Ecco 
come la tradizione ricorda la fine di una di queste donne: 
 
In un tempo molto antico, una regina protestante, saracina, o che altro mai 
fosse, non volendo piegarsi alla nuova fede, che da ogni parte incalzava, si 
rifugiò in Val Brembilla. Dapprima andò a mettersi sull'altura verdeggiante su 
cui sorge la chiesa di sant'Antonio abbandonato, ma poi, non sentendosi lì 
abbastanza sicura, si ritirò più addentro nella valle e più in alto; nel luogo che 
ora prende il nome da lei, il Castello della Regina. Ma i credenti non le dettero 
tregua, e la strinsero in modo da non poter più resistere. Allora lei si ficcò in 
una botticella e si fece precipitare giù per i dirupi del lato orientale. A questo 
modo si sfracellò. Quanto alle sue genti, si arresero ai nemici ed ebbero in parte 
salva la vita (12). 
 



Il poco che sappiamo delle druidesse, è che vestivano di bianco, detenevano 
segreti terapeutici vegetali, praticavano diverse forme di mantica, proferivano 
maledizioni magiche contro i nemici e-stando alla testimonianza di Strabone, che 
nel I secolo parla di una comunità di donne stabilita su di un'isoletta alle foci 
della Loira- si abbandonavano a volte ad un comportamento simile a quello delle 
menadi, non fa che confermare l'ipotesi di una reale esistenza delle "fate". 
Benchè perseguitate dai romani, queste profetesse celtiche sembra godessero, ai 
loro occhi, di un certo prestigio, in epoca imperiale anche abbastanza tarda, fino 
alla fine del III secolo.  
Essendo pochissime, isolate e, tutto sommato, inoffensive, le ultime sacerdotesse 
non furono perseguitate apertamente dal clero, almeno fino alla caccia alle 
streghe. Ma loro lo temevano profonamente (e chi potrebbe dargli torto!), tanto 
da non sopportare il suono delle campane, e gli serbavano rancore perchè le 
aveva confuse con "gli spiriti delle tenebre". I preti si limitavano ad esorcizzarle 
da lontano, e intervenivano in maniera pesante soltanto se costretti, almeno fino 
al Rinascimento, che segna la recrudescenza nella repressione delle antiche 
vestigia dei culti pagani. I giudici accusarono Giovanna d'Arco di avere ubbidito 
alle fate, e non ai santi. All'inizio del XVII secolo, Le Nobletz, "missionario in 
Bretagna", trovò nell'isola di Sein tre druidesse che diffondevano il culto del sole: 
venivano consultate dagli uomini prima di mettersi in mare. Il sacerdote cristiano 
racconta che riuscì a convertirle e a farle stabilire sulla terraferma, dove 
conclusero la vita in un convento. Probabilmente non fu un caso unico: molte 
"buone signore", stanche della vita selvaggia che dovevano condurre, finirono i 
propri giorni con il soggolo delle suore (13). 
E se le druidesse, assimilabili agli alti prelati e alle badesse cristiane, ricche, 
colte, capaci di esprimersi a probabilmente anche di dissimulare una fede diversa 
dalla loro per sopravvivere, abituate alla disciplina e alla vita di comunità alla 
fine si confusero con le suore, le povere streghe non potevano certo essere 
accettate in un convento; nè loro avevano la minima intenzione di entrarci. Anche 
perchè, per secoli, nessuno le degnò di una qualche considerazione, e poterono 
continuare ad officiare i propri riti indisturbate, o quasi.  
Si hanno buone ragioni per credere che, in alcune zone isolate, ma neanche tanto, 
queste donne abbiano costruito e siano riuscite a mantenere una qualche forma di 
organizzazione sociale specifica, matriarcale, fondata sulla sapienza esoterica, 
riconosciuta se non dai governi centrali (che preferivano ignorare le popolazioni 
di montagna, accontentandosi di sfruttarle e facendo finta di non vedere per 
evitare disordini, almeno fino a quando la Chiesa glie lo permise) per lo meno 
dagli intellettuali di punta dell'epoca, che spesso si sono confrontati con queste 
signore.  
In Italia, più che le fate, sono conosciute, documentate e rappresentate da diversi 
artisti, le Sibille. Questa la descrizione tardiva di una di queste profetesse in 
Lombardia, quando già incutevano paura: 



 
....il suo corpo magro e spigoloso era coperto da una lunga veste nera, e le sue 
chiome grigie svolazzavano liberamente al soffio dell'aria mattutina. La vecchia 
aveva una figura spettrale, una folta lanugine grigia copriva le sue labbra sottili 
e paonazze, sotto le palpebre crespe e giallastre due pupille grigie e sfavillanti, 
rivelavano uno spirito ancor pieno di energia e forse di violenza. .... "I miei piedi 
non possono calpestare le soglie consacrate. .... Se mi avvicino agli uomini lo 
faccio perchè ascoltino la parola del comando, ma non per soddisfare i loro 
iniqui desideri. Chi sono io? Sono la Sibilla, sì la Sibilla, la creatura maledetta, 
colei che fugge ed è fuggita, colei che è odiata e che odia, la creatura che trova 
chiuse tutte le porte come tutti i cuori, quella che fa gridare di spavento il 
lattante e fa inacidire il latte nel seno della nutrice, quella il cui sguardo fatale 
fa tacere la gioia, il dolore, l'amore, perchè il terrore è più forte di tutto e tutto 
fa dimenticare" (14). 
 
Teofilo Folengo racconta, se pure in maniera ironica, della pratica di andare a 
"consultare le streghe di Valcamonica" (15) nel 1526. Ma il luogo in cui la 
memoria storica dell'antica società è rimasto più a lungo sono le Marche, regione 
fuori dalle grandi strade commerciali e militari, coperta di montagne e di boschi 
un tempo quasi impenetrabili. Là queste antiche sacerdotesse, depositarie della 
conoscenza magica ma anche del potere sulle proprie comunità, hanno lasciato il 
nome al territorio che per millenni le ha ospitate: i Monti Sibillini.  
L'organizzazione sociale e politica "sibillina", ancora dopo l'unità d'Italia, si 
reggeva sulle comunanze: praticamente, la proprietà privata non esisteva; non 
solo il bosco e il pascolo erano di uso collettivo, ma anche il seminativo veniva 
coltivato a turno dalle famiglie che facevano parte della comunità. La civiltà delle 
Sibille è stata, per secoli, un punto di riferimento e di attrazione per gli 
intellettuali che contestavano l'assetto teocratico-militare dello stato. Cecco 
d'Ascoli fu mandato al rogo per aver avuto rapporti con i negromanti e le Sibille 
dei Monti Sibillini. Molti pensatori fra i più noti, dal '300 al '600, dal cavaliere 
del La Salle ad Agrippa von Nettesheim, da Benvenuto Cellini ad Andrea Silvio 
Piccolomini, andarono a visitare la Sibilla, passando per Norcia, in Umbria, o per 
Montemonaco, nelle Marche. Lì chiedevano un mulo e una guida per 
avventurarsi sulle montagne. E quello che trovavano non era una vecchia 
stravagante che leggeva la mano davanti ad una grotta, ma comunità di contadini, 
pastori, artigiani, tessitrici, guaritrici che vivevano secondo regole diverse da 
quelle che si erano imposte nelle società di pianura. Quelle montagne, come le 
Alpi, divennero rifugio di tutti coloro che non erano d'accordo con il potere: 
eretici, liberatri, templari sopravvissuti alle stragi di Filippo il Bello, catari, 
anabattisti o semplicemente intellettuali che non accettavano l'egemonia 
teocratico-militare degli stati in formazione. Tutto ciò causò una feroce 
persecuzione nei primi anni del '300: i francescani locali accusarono le Sibille di 



aver preparato un attentato contro il papa Giovanni XXII: un avvelenamento a 
distanza (16). E sulle montagne delle matriarche fiammeggiarono i roghi.  
Per le Alpi non disponiamo di una documentazione tanto circostanziata, perchè 
nel basso Medio Evo avevano già perso la precedente posizione di centralità ed 
erano veramente molto lontane dai centri del potere politico e religioso; ma la 
situazione non doveva essere molto diversa. Per quanto riguarda le streghe alpine, 
non ci troviasmo di fronte ad una maniera "popolare" di interpretare il 
cristianesimo, ma ad un'altra forma di religione, che venera una Grande Madre e 
vede nel cattolicesimo l'avversario. Il diavolo è un personaggio che viene 
introdotto dagli inquisitori: prima era soltanto il segretario-servo della Dea. Il 
Satana del sabba, dotato di corna, corpo peloso e zampe di capra, è l'erede diretto 
del dio Pan: i preti non riuscivano a tollerare un dio femmina. Le streghe della 
Simmenthal (Svizzera) avevano abiurato il cristianesimo per adorare il diavolo, 
che chiamavano "piccolo padrone" (17): si tratta di un vero e proprio atto di 
insubordinazione cosciente. D'altra parte, non si può pensare che queste donne, 
soprattutto dopo l'inizio delle persecuzioni, non fossero consapevoli del rischio 
che correvano continuando a praticare gli antichi riti, vedendo amiche, parenti, 
compagne e colleghe bruciare sui roghi.  
La rivolta di classe è un tema ricorrente nelle descrizioni del sabba. Non solo 
essa terminava con la narrazione dei crimini commessi dai partecipanti, ma le 
streghe venivano specificamente incoraggiate dal diavolo a ribellarsi contro i 
padroni. Lo stesso accordo col demonio era chiamato dagli inquisitori conjuratio, 
come il patto che si stringeva fra i lavoratori in lotta. E le rivendicazioni contro 
prorietari e datori di lavoro, in particolare l'attacco contro la proprietà, venivano 
spesso bollate come stregoneria. Belzebù rappresentava, nell'ottica dei 
persecutori, una promessa di potere, amore e ricchezza per cui si è pronti a 
vendere anche l'anima, e cioè ad infrangere ogni legge, morale e sociale. I rituali 
stessi attribuiti alla stregoneria, tutti centrati sul tema dell'inversione (la messa 
celebrata all'indietro, le danze nella direzione contraria a quella dell'orologio) 
sono sintomatici dell'identità che si stabilisce fra stergoneria e rivoluzione. La 
donna-strega è il simbolo del "lato nero" della natura, di quanto di 
incontrollabile, selvaggio, disordinato, violento può esistere sulla terra. La caccia 
alle streghe è stata un'arma potentissima contro ogni forma di insubordinazione 
sociale. Esistono coincidenze quanto meno curiose fra le recrudescenze delle 
persecuzioni alle donne, la caccia agli eretici e l'esplodere delle grandi rivolte, sia 
urbane che contadine. E le Alpi si trovano sempre in mezzo a questi flussi 
continui, semiclandestini, di uomini e di idee: c'è da credere che i montanari 
abbiano appoggiato e offerto un buon rifugio ad ogni tipo di fuorilegge (18).  
Esistono relazioni strettissime fra montagne, streghe ed eretici, soprattutto se si 
pensa alla grossa presenza delle donne nei movimenti ereticali, e alla somiglianza 
delle pene e delle accuse.Tanto è vero che nell'ultimo decennio del XIV secolo la 
facoltà di teologia di Parigi sancisce l'identificazione fra i due delitti. Anche gli 



eretici venivano puniti col rogo, e accusati di degenarazione sessuale, 
infanticidio, omosessualità. Quella che oggi definiremmo una "rivoluzione 
sessuale" è una componente fondamentale dei moti eretici, che guarda caso 
passano tutti dai sentieri delle Alpi nel loro cammino: dagli Adamiti ai 
Luciferani, ai Fratelli del Libero Spirito... Sulla scia dei Catari, molti eretici 
rifiutavano il matrimonio e la procreazione e praticavano il libero amore, in 
un'ottica di egualitarismo fra i sessi che costituiva già di per sè una vera 
rivoluzione.  
Sotto l'egida dell'eresia della fede, il catarismo e le altre sette ereticali, 
inserendosi in contesti culturali dinamici, fornirono un'alternativa religiosa a 
gruppi e a individui già spontaneamente alla ricerca di identità autonome. Antichi 
schemi e consolidate gerarchie furono abbattuti: un becchino (Marco di 
Lombardia) potè diventare vescovo cataro; nobili si convertirono allo stato di 
perfezione e si fecero tessitori; le idee dotte elaborate in ambienti colti furono 
fatte proprie dagli "incolti", persino dai rustici e dai montanari, che fino ad allora 
si erano mantenuti ai margini dell'elaborazione di nuovi modelli di pensiero.  
Evidentemente, al di là del rifugio offerto al perseguitato per un vincolo di 
naturale solidarietà contro il potere costituito, le idee della contestazione religiosa 
trovarono largo seguito sulle Alpi perchè in qualche modo davano voce a 
rivendicazioni reali della gente comune. Considerata la straordinaria diffusione 
delle sette ereticali sulle Alpi, basata per forze di cose su di una fitta rete di 
insediamenti appoggiati e sostenuti dalla popolazione (i primi predicatori 
venivano spesso dalle città, non avevano rapporti col territorio e non avrebbero 
potuto sopravvivere se la gente non li avesse nutriti e nascosti), si pensa che, 
almeno in parte, si sia trattato un movimento rivoluzionario che legava fra loro gli 
strati più bassi della società, spinti ad unirsi in comunità religiose per difendersi 
dallo sfruttamento dei primi "imprenditori" dell'industria laniera e 
dall'oppressione dei proprietari fondiari. Dai Catari ai Valdesi agli Umiliati ai 
Dolciniani ai Fratelli del Libero Spirito, tutti passarono per le nostre montagne. 
Alcuni, da allora, non si sono più mossi, come i Valdesi.  
In questo ambiente magmatico di clandestinità e grande dibattito culturale, le 
donne, una volta tanto, riescono ad agire da protagoniste. Il cistercense Goffredo 
di Clairvaux, sul finire del XII secolo, esprimeva il proprio ironico sdegno per il 
fatto che la città di Lione, centro della primitiva diffusione del cristianesimo nelle 
Gallie, non si vergognava di aver associato al ricordo degli antichi e gloriosi 
apostoli la presenza di "apostole". Ed è ancora Goffredo che documenta 
indirettamente la dimensione di libertà acquisita dalle donne nella partecipazione 
al gruppo dei primi compagni di Valdesio: "non soggiacendo esse ad altra 
costrizione che non fosse la legge di Dio". Fra gli albigesi, le donne poterono 
esercitare una funzione dirigenziale nella comunità religiosa. Signore "perfette" 
svolgono attività, predicano, impartiscono l'unico sacramento, il consolamentum. 
La contessa di Foix abbandona il marito per guidare una comunità di dame 



albigesi. Le donne e le fanciulle di Tolosa difendono il prorio pensiero con le 
armi, e combattono con i mariti e i padri contro l'esercito crociato della Francia 
del Nord, comandato dall'infame Simone de Montfort, prototipo del maschio 
brutale e ambizioso, che aveva già sterminato e torturato migliaia di catari. E 
riescono ad ammazzarlo: muore, lapidato da "mani gentili", sotto le mura della 
città (19). Alcune "apostolisse" entrano tra i seguaci di Gherardo Segarelli.  
In questo arco di tempo l'inserimento femminile nel mondo religioso si fa intenso 
e ramificato, ponendo alle gerarchie ecclesiastiche gravi problemi di disciplina. 
In quel periodo, c'erano molte donne intelligenti, che purtroppo non avevano la 
vocazione per il convento, i cui sforzi per creare una spiritualità nuova e non 
sessista furono considerati eretici. Le più povere, le montanare o quelle che 
venivano da una campagna ancora selvaggia, tendevano ad unirsi ai millenaristi 
inclini alla violenza, mentre donne provenienti da ambienti benestanti e urbani si 
dedicavano alla povertà volontaria, al misticismo e alla coltivazione di uno 
"spirito libero". Esaminiamo qui tre figure di donne eretiche, maitres à penser, 
che hanno segnato lo sviluppo di un nuovo modo di intendere la fede. Di loro, 
solo Margherita da Trento è nata all'ombra delle Alpi: ma le loro idee si diffusero 
velocemente sulle nostre montagne, che, generosamente, nutrirono e protessero i 
loro seguaci, offrendogli rifugio ed omertà i fronte al potere della Chiesa e dello 
stato. 
 
Nei primi anni del XIV secolo, un importante trattato eretico cadde nelle mani 
delle autorità e fu debitamente condannato nel 1311-1312 dal concilio ecumenico 
di Vienne: il Mirouer des simples ames. Lo Specchio delle anime semplici 
esponeva un chiaro quadro del credo di un gruppo di eretici noto come Spiriti 
Liberi. Che proclamavano di possedere una conoscenza così intima di Dio da 
essere liberi di fare qualunque cosa desiderassero. Il cristianesimo ortodosso, con 
la fede nel peccato originale, e il processo della redenzione erano privi di 
significato e tutti sarebbero stati salvati. Ma non solo: alla fine, l'uomo sarebbe 
riuscito a fondersi in Dio fino a perdersi in Lui, e sarebbe tornato allo stato di 
innocenza e di assoluta libertà. L'autore di questo "libro maledetto" era una 
francese, che finì i suoi giorni fra le fiamme del rogo nel 1310: Margherita 
Porete. 
Nel suo manuale per raggiungere la beatitudine, non si spinse fino a dire che uno 
"spirito libero" poteva anche commettere delitti e peccati: sosteneva però che per 
l'anima deificata il concetto stesso di colpa e le norme di legge erano privi di 
senso. Molti dei suoi seguaci, invece, affermarono che, non esistendo l'eterno 
castigo, il solo peccato che si potesse commettere era quello di non riconoscere la 
propria personale divinità e di continuare a credere che esistessero altre forme di 
peccato. Di conseguenza, la perpetrazione di quello che le masse ignoranti 
chiamavano colpa non solo era permesso, ma anche desiderabile, perchè 
qualunque atto doveva essere considerato come un passo verso l'emencipazione 



spirituale della persona che lo compie. Specialmente raccomandati allo scopo, 
secondo alcuni "sipiriti liberi", erano quelli che la Chiesa considerava delitti 
sessuali. 
Nonostante l'occhiuta vigilanza del clero e delle autorità laiche, che li avevano 
perseguitati fin da subito, l'eresia degli "spiriti liberi" aveva un modo davvero 
insidioso di diffondersi inosservata, segretamente e clandestinamente; e verso la 
fine del XIII secolo si scoprì che gran parte del lavoro missionario era stato 
svolto da una moltitudine di "santi mendicanti" eretici, talvolta sedentari, ma 
molto più spesso itineranti, sorti come una specie di versione ufficiosa dagli 
ordini mendicanti, dei beghini e delle beghine.  
Dopo il Concilio di Vienne la Chiesa fece strenui sforzi per cooptare i beghini e 
le beghine nelle congregazioni, ufficialmente riconosciute, dei terziari 
francescani e domenicani, cui appartenevano laici che conducevano una normale 
vita sociale. Ma gli "spiriti liberi" più indipendenti e ribelli riuscirono a sottrarsi 
ad ogni tentativo di controllo e cominciarono una vita nomade, spostandosi in 
incognito da un luogo all'altro, spesso ospitati dalle compagne di fede (20). 
Margherita Porete divenne, sulle Alpi e nel Nord Italia, Margehrita Poareta, e 
spesso fu confusa con un'altra Margherita morta bruciata: Margherita da Trento, 
la compagna di Fra' Dolcino. La compassione postuma che, a distanza di secoli, 
suscita ancora nell'immaginario collettivo popolare questa figura di intellettuale, 
la dice lunga sulla considerazione di cui poteva godere ai suoi tempi. 
Un'altra donna, prima santificata poi demonizzata, al centro di una scandalosa 
vicenda di eresia è Guglielmina Boema. La vicenda si svolge a Milano fra il 1260 
e il 1300. Al centro una figura enigmatica e affascinante di nome Guglielma, 
ritenuta di stirpe illustre, addirittura figlia del re di Boemia. Arriva in città non si 
sa da dove, ed entra in contatto con i monaci di Chiaravalle e con gli ambienti 
laici che ruotano attorno all'abbazia. Comincia a crescere attorno a lei un alone di 
santità. E' ritenuta l'incarnazione al femminile della terza persona della Trinità 
che dopo morte avrebbe dovuto risorgere per ascendere al cielo, da cui sarebbe 
ridiscesa per redimere l'intera umanità ancora nel peccato, Ebrei e Sraceni 
compresi. Morì in pace, e fu sepolta con gli onori di una santa a Chiaravalle. 
Attorno a lei si sviluppa la devozione popolare, e la sua tomba viene curata e 
infiorata dagli stessi frati. 
I suoi seguaci, guidati da un'altra donna, Maifreda da Pirovano, spinsero ancora 
più a fondo quella che si può definire "un'eresia femminista": il vero Dio si 
incarnerà nel sesso femminile, perchè le donne sono l'unica speranza di salvezza 
dell'umanità; solo loro potranno assolvere alle funzioni sacerdotali più alte: 
invece di un papa ci sarà una papessa, e via dicendo. Nel 1300 i suoi seguaci 
pagheranno col rogo la propria testimonianza di fede (21). 
L'ultima di cui parleremo sta a metà fra l'eretica, la brigantessa e la capobanda. Si 
tratta di Margherita da Trento, la compagna di Dolcino, che morì con lui, incinta 
e orrendamente torturata, senza pentirsi mai e senza tradire le sue idee. Dolcino 



era, con buona probabilità, originario di Novara o del Novarese. Di lui non si sa 
niente prima del 1300, anno in cui scrive la prima delle tre lettere che indirizzò "a 
tutti i fedeli del Cristo e specialmente ai suoi seguaci". Nei tre o quattro anni 
successivi Dolcino conduce una vita religiosa in semiclandestinità, predicando in 
riunioni private e attraversando l'arco alpino varie volte: Margherita era di Riva 
del Garda; e testimonianze del loro passaggio, alla guida dei loro uomini, sono 
ancora riferite dalla gente delle Alpi, con orgoglio. L'ultimo racconto l'ho 
registrato personalmente a Praso (Tn).  
Dolcino e Margherita interpretano il volontario isolamento sulle montagne come 
momento necessario di attesa che si compiano le profezie. I loro principi 
ispiratori sono l'imitazione della vita dei primi discepoli di Cristo e la povertà 
evangelica. In tutto questo sistema di pensiero, Margherita non è l'amante del 
capo, ma una testa pensante: durante il processo, gli inquisitori parlano degli 
"errori di Dolcino e Margherita". La tradizione popolare la vuole giovane, 
bellissima e nobile.  
Nel 1304, Dolcino e Margherita si trasferiscono, con la loro gente, in Valsesia, in 
Piemonte. Qui, sorretti dall'arrivo continuo di persone e di famiglie intere, 
trasformano l'impegno religioso in resistenza militare. Tra le montagne 
piemontese accorrsero individui da ogni parte dell'Italia centro-settentrionale 
(22). Oltre che il sogno di una palingenesi spirituale, era un'utopia socio politica. 
Soffocata nel sangue, come di consueto.  
Ma all'orrore sopravvive la leggenda: la tradizione popolare riferisce che era 
proprio Margherita a guidare i rivoltosi in Valsesia, aprendo il cammino su 
sentieri impervi e difficili. In una notte d'inverno (era di marzo ma nevicava) i 
dolciniani riuscirono a rompere l'accerchiamento e dalla Parete Calva, sopra 
Rassa, si spostarono in Val Sessera, nel Biellese orientale. Le condizioni 
metereologiche erano proibitive, e bisognava passare per una strettoia molto 
pericolosa: un canalone con un torrentello, quasi un salto nel vuoto. E fu 
Margherita in persona che passò per prima, trascinandosi dietro la sua gente 
impaurita, acciecata dal buio e intirizzita dal freddo. E quel valico, ancora oggi è 
chiamato il Varca Munga, il Passo della Monaca. Doveva essere davvero una 
donna eccezionale se, per evitarle il supplizio, diversi nobili chiesero la sua 
mano, nel 1307. Ma lei rimase ferma nelle sue convinzioni, affrontò la tortura e 
una fine orrenda. Le ultime notizie sulla misteriosa dama eretica risalgono al 
1330, quando, per un qualche motivo, viene scoperto dagli inquisitori un 
sedicente fratello di Margherita, il quale, forse per evitare la confisca dei beni che 
colpiva i condannati a morte, rivela che la sorella sarebbe scampata al rogo e 
sarebbe ancora viva, a Verona (23).  
Con Margherita cerchiamo di entrare in altre case, di aprire altre porte, tanto 
difficili da schiodare per la scarsità di notizie. Bisogna sempre ricordare che poco 
si scrive sui "ceti infimi" della società, soprattutto se i fatti oscurano la fama di 
chi siede nelle sale del potere; e specialmente se i protagonisti appartengono alle 



fila della sottoumanità, le donne come erano considerate dagli storici medioevali. 
La storia delle femmine ribelli va ricavata da testimonianze sparse, accenni, 
leggende tramandate e deduzioni logiche. 
Nel Medio Evo, ma anche molto più tardi, la contrapposizione di classe, anche se 
non degenerava in rivolta aperta, era evidente. Per chiunque non appartenesse ai 
ceti dominanti, era più che legittimo sottrarsi, se poteva, all'azione della una 
giustizia dello stato o della chiesa, in particolar modo nelle zone marginali, sulle 
montagne e sulle Alpi. Ad ogni omicidio, prima ancora che se ne conoscano le 
circostanze, le simpatie di tutti involontariamente si rivolgevano al colpevole: il 
supplizio virilmente, orgogliosamente affrontato, suscita tanta ammitazione, che 
quelli che lo raccontano si dimenticano perfino di accennare la causa per cui 
viene inflitto. Gioviano Pontano quando parla dei suoi eroici Ascolani, dice che 
perfino nella notte che precede il loro supplizio danzano e cantano. La madre 
abruzzese cerca di tenere allegro il figlio, mentre si avvia al patibolo: 
probabilmente si tratta di una vicenda di briganti, ma di fronte al loro coraggio, lo 
storico sembra scordarsi del loro status di fuorilegge (24). 
Stando ai resoconti dei contemporanei, bande di banditi infestavano strade e 
sentieri di tutto l'arco alpino. A metà dell'XI secolo l'inglese Guglielmo di 
Malmesbury scriveva che  
 
...le strade maestre che percorrono l'Italia erano così infestate da briganti sì che 
non vi era pellegrino che potesse percorrerle senza una robusta scorta. Nugoli di 
ladri assalivano i viandanti, nè il viaggiatore riusciva con alcun mezzo a sfuggir 
loro. ... Così grande era il terrore ispirato da questi briganti, che il viaggio per 
Roma era cessato in ogni nazione e tutti preferivano versare l'obolo alla chiesa 
del proprio paese che nutrire un nugolo di grassatori con le proprie fatiche (25). 
 
Alle derelitte bande di fuggiaschi dalla giustizia si univano donne che 
occasionalmente si prostituivano, ed erano quasi sempre serve scappate dai 
padroni, in gruppi che si trascinavano al seguito dei mercanti che portavano le 
merci da un mercato all'altro, e degli eserciti in marcia (26). Evidentemente, 
piuttosto che cedere -gratis- l'unico bene di cui disponevano, avevano preferito 
amministrare da sè la propria forza lavoro. Non c'è ragione per dubitare che 
partecipassero alle azioni di rapina e di saccheggio in prima persona. Madri, 
sorelle, mogli e amanti di fuorilegge, poi, ospitavano e appoggiavano i parenti 
senza denunciarli mai. 
La concezione della donna come essere debole è molto moderna, ed è di origine 
nobiliare. In realtà, perfino le aristocratiche, se necessario, salivano a cavallo, 
imbracciavano le armi e combattevano sul campo di battaglia (27). Vedi Matilde 
di Canossa. Ma il regolamento di conti tramite la violenza, anche nei confronti 
dei maschi, è un tratto caratteristico delle donne medioevali. Mogli che picchiano 



il marito o fanno a botte con lui sono frequenti nei fabliaux, le raccolte di storie e 
novelle comiche e moraleggianti.  
Nel 1140 Innocenzo II proibì il duello giudiziale ai membri del clero, mentre, 
come norma generale, minorenni, donne e inabili erano del pari esclusi sia dal 
diritto di sfidare che da quello di accettare una sfida. Ma la partecipazione 
personale ai duelli di donne non fu abolita del tutto per secoli. Nel 1228, a Berna, 
una donna entrò in lizza e le suonò di santa ragione al suo avversario. 
Generalmente, però, questo tipo di tenzoni erano regolate da norme speciali. In 
alcune regioni della Germania, per esempio, la legge stabiliva che l'uomo dovesse 
essere armato di tre bastoni e, con una mano legata dietro alla schiena, messo in 
una buca larga un metro e mezzo fino all'altezza dell'ombelico mentre la donna, 
che era libera di girare attorno alla buca, doveva essere armata di tre sassi il cui 
peso vaiava da mezzo chilo a due chili e mezzo, avvolti in strisce di stoffa. Se 
l'uomo toccava il suolo con la mano o con il braccio gli veniva confiscato un 
bastone, e se la donna lo colpiva nel momento che era disarmato, perdeva un 
sasso. Avesse vinto la donna, l'uomo veniva impiccato; in caso contrario, lei 
veniva sepolta viva (28). 
Nessuna meraviglia che spesso siano proprio le signore ad iniziare e a mettersi a 
capo delle rivolte. Ecco una storia esemplare. Nel 589, la principessa franca 
Clotilde, figlia del re Cariberto, si fece monaca a Santa Radegonda di Poitiers, in 
Francia. Con lei nello stesso monastero c'era la cugina Basina, figlia del re 
Chilperico, la cui vocazione era dovuta ai desideri della matrigna Fredegonda. 
Clotilde, presto insoddisfatta della vita a Poitiers (le due cugine accusavano la 
badessa di trattarle "come non fossimo figlie di re ma progenie di serve "), tentò 
di assicurarsi l'aiuto dei suoi regali parenti per migliorare la propria situazione, 
ma tutto fu inutile, probabilmente perchè essi non desideravano affatto creare 
pericolosi precedenti. Così Clotilde decise di arrangiarsi da sola, e guidò una 
rivolta contro la badessa. 
In un primo tempo, fu soltanto una protesta interna: Clotilde rilevò molti 
possedimenti del convento e, quando la badessa sollevò obiezioni, la minacciò 
di... gettarla dal muro di cinta. A questo punto molte delle suore meno bellicose 
lasciarono il monastero. Clotilde fu scomunicata ed espulsa, ma non era tanto 
facile sbarazzarsi di lei. Riunì attorno a sè una quarantina di consorelle fedeli, 
che giurarono di non rientrare in convento fino a quando la badessa non avesse 
cambiato atteggiamento. Cercò di portare la protesta alle autorità competenti; ma 
sia il vescovo che il re le ascoltarono ma non fecero niente. Allora si unì ad una 
banda di briganti comandata da Childerico il Sassone, già condannato per 
ribellione (chissà come l'aveva trovato!). Insieme si rifugiarono in una chiesa, e 
ruppero la testa a quattro vescovi che erano entrati per scomunicare le monache 
disubbidienti. Commesso il sacrilegio, si impossessarono delle terre del 
monastero. Arrivarono altre scomuniche, questa volta impartite... a distanza di 



sicurezza. Poi attaccarono il monastero, catturarono la badessa e saccheggiarono 
il convento.  
I tumulti fra la banda della badessa e quella di Clotilde continuarono, a vicende 
alterne, per parecchio tempo; furono repressi soltanto quando il re mandò un 
esercito a Poitiers, agli ordini del conte locale. Clotilde fu catturata, e al processo 
che ne seguì fece valere le sue ragioni contro la badessa: la accusò di avere 
nascosto un uomo vestito da donna nel monastero, di avere castrato alcuni suoi 
servitori, di aver giocato a tric-trac, di aver pranzato con visitatori laici, di aver 
tenuto feste di fidanzamento all'ombra del chiostro e di aver fatto fare una collana 
per la nipote con l'oro dei paramenti sacri. La moralità delle monache poi lasciava 
molto a desisderare: diverse erano incinte al momento del processo, ma i vescovi 
che giudicavano le scusarono, sostenendo che quello era il risultato dell'essere 
state lasciate a se stesse, con i cancelli del convento infranti e senza nessuno che 
le sorvegliasse. Nonostante le accuse, la badessa fu assolta: aveva parenti fra i 
giudici (29). Ma anche Clotilde se la cavò egregiamente: fu reintegrata in 
monastero, e probabilmente le sue origini regali la protessero dalla vendetta della 
badessa. 
Le donne parteciparono in massa anche alle sommosse per poter utilizzare la 
risorsa principale della montagna: la foresta. Per il "popolo dei boschi", il modo 
più facile di procurarsi il cibo era la caccia: ma un certo tipo di selvaggina era 
privilegio reale o nobiliare. E se per molto tempo gli aristocratici non si spinsero 
nel folto della macchia per paura, con lo sviluppo delle vie di comunicazione e 
l'ingrandirsi degli insediamenti di fondovalle gli sbirri dei signorotti cercarono di 
far rispettare i diritti dei loro padroni. In questi casi, sono le guardie forestali ad 
impersonare il nemico, e sono anche le prime vittime delle rivolte contadine, le 
jacqueries, che raggiungono livelli di violenza e di ferocia difficilmente 
immaginabili. In queste ribellioni riemerge l'aspetto rituale della battaglia, che il 
cristianesimo aveva tentato di soffocare. Certe azioni, che gli storici hanno 
liquidato come "atti di violenza gratuita e irrazionale", in realtà mantengono una 
spiegazione magica. Per esempio, il cannibalismo, praticato fino all'età moderna 
durante i moti popolari; o le mutilazioni: in queste operazioni si distinguono 
proprio le donne.  
La vendita pubblica di carne umana durante le insurrezioni popolari si inserisce 
in una tradizione che continua per tutto il Medio Evo. A Montpellier, nel 1380, i 
rivoltosi squartarono gli ufficiali del re, mangiarono la loro "carne battezzata" o 
la buttarono in pasto alle bestie. Ancora a Romans, nel 1580, la gente si solleva 
contro le decime e le taglie: contadini ed artigiani affollano le strade minacciando 
che "fra tre giorni si venderà carne di cristiani a sei pence la libbra". Ad Agen nel 
1653 le donne compiono mutilazioni rituali sui corpi delle vittime: una strappa gli 
occhi ad un gabelliere morto e se li porta a casa avvolti in un fazzoletto; un'altra 
gli taglia i testicoli e li dà da mangiare al proprio cane(30). E via dicendo. D'altra 
parte, l'usanza celtica prescriveva di tagliare la testa al nemico e di appenderla 



sulla soglia di casa: in questo modo ci si appropriava delle sue migliori qualità. 
Le donne erano le depositarie dei segreti della conoscenza e dei rapporti col 
mondo dei morti e degli spiriti: niente di strano che fossero loro ad eseguire quei 
riti di magia simpatica che permettevano l'acquisizione della potenza e delle 
qualità del nemico.  
 
Streghe, eretiche, delinquenti: dove sono andate a finire le antiche femmine 
ribelli delle Alpi e delle foreste d'Europa? Bruciate dai roghi, naturalmente; fatte 
a pezzi sui patiboli, in mezzo alla gente di città curiosa ed eccitata; ridicolizzate 
dagli intellettuali, e dimenticate, soprattutto. Perchè dopo l'inquisizione, che pure 
fece tanti morti, il ricordo di loro rimase: e le creature mitiche continuarono, per 
secoli, a parlare attraverso le storie delle vecchie e a popolare le notti senza luna.  
Non fu tanto la religione quanto il razionalismo militante che alla fine fece 
scomparire le fate e le altre creature silvestri. Se la Chiesa si era limitata a 
mettere in guardia i fedeli contro spiriti che potevano essere pure di ubbidienza 
satanica, il razionalismo ne negò l'esistenza, come negò quella del diavolo e delle 
streghe. A scuola, si imparò che "erano tutte superstizioni d'altri tempi".  
La foresta, finalmente liberata dal suo incantesimo, poteva ormai essere sfruttata 
secondo la tecnologia moderna, che distruggeva l'ambiente. La solcarono strade; 
rettifili disboscati penetrarono fin nel più fitto degli alberi. Il "popolo dei boschi" 
perse l'unica risorsa di cui disponeva, il rifugio in cui ritirarsi al di fuori 
dell'influenza dei "civili" (che erano riusciti ad occupare ogni angolo), in cui 
vagare a proprio piacimento, come gli aniamli selvatici. E perse Dio. 
Si ruppero i tradizionali legami di solidarietà fra persone, fra membri della stessa 
classe e dello stesso sesso: nell'intera Europa cristiana, malgrado le differenze di 
carattere locale, la formula fu sempre la stessa: pretendere che l'individuo 
dimostrasse di abitare stabilmente in un determinato villaggio sembrò il metodo 
più efficace per evitare che la gente vagabondasse lontano dai luoghi dove loro 
stessi e il lavoro che svolgevano erano ben noti, in maniera da responsabilizare 
collettivamente la stessa comunità per ogni delitto di cui non fosse stato trovato il 
colpevole. Sembrò questo il sistema migliore, non soltanto per assicurare una 
stretta sorveglianza su tutti gli estranei, ma anche per incoraggiare il paese a 
consegnare un imputato alle autorità preposte a giudicarlo, anche se era uno di 
loro.  
Per le donne fu anche peggio: con l'imposizione del cognome, sancita 
obbligatoriamente nell'intero mondo cristiano anche per i plebei, oltre che la 
provenienza geografica dovevano dimostrare l'ascendenza e l'apparteneza 
familiare. Una donna che gironzolava per i boschi da sola, senza poter dire che 
aveva un lavoro da svolgere e di che paese fosse, poteva essere arrestata per 
vagabondaggio. Delinquenti e femmine ribelli si spostarono dalle montagne ai 
bassifondi delle città: e le antiche matriarche della foresta, col progresso, 
insegnarono alle proprie figlie ad accettare e subire. 



 
Così per secoli. Il resto è storia di ieri. 
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