Streghe, eretiche, delinquenti: montagne e femmine ribelli

Michela Zucca, storica

qualungue cosa sia dio,
giustizia é figlia di un tempo lunghissimo
e ha le sue origini nella natura (1).

Percio restero nella foresta, alla sua ombra deliziosa;
perche non vi e falsita né leggi ingiuste nel bosco di Belregard,
dove vola la ghiandaia e I'usignolo non smette mai di cantare (2).

E' difficile fare la storia delle culture minoritarie, dei popoli marginali, dei ceti
sociali subalterni e, magari, avversari dichiarati e coscienti del potere costituito,
della civilta e dei sistemi di valori dominanti: proprio perche nel corso dei secoli
-e dei millenni- i dottori della legge -di ogni legge scritta- hanno fatto di tutto per
distruggere non solo le tracce, ma anche la memoria. Di una societa di uomini e
di donne liberi, che vivevano a stretto contatto con la natura e dall'ambiente
ricavavano il necessario per vivere e la sapienza per crescere nello spirito. Di una
razza che una volta occupava gran parte ell'Europa, e che in seguito alle invasioni
degli eserciti, dei missionari cristiani e dell'economia di mercato ha dovuto
ritirarsi nei luoghi piu isolati per poter sopravvivere. Poi lentamente si e estinta,
distrutta con una guerra di sterminio durata piu di dieci secoli, a cui quell'antica
gente ha opposto una resistenza feroce e disperata.

Questo sforzo di annientamento, pero, non e stato capace di cancellare
completamente il ricordo: se non si & riusciti a inscrivere i fatti nei libri di testo,
le rivolte -politiche, culturali, religiose- di quel tempo lontano si sono mantenute
nelle leggende e nel mito, e aspettano di essere ricostruite. Con pazienza,
provando e riporovando, mettendo assieme le tessere di un mosaico di cui molti
pezzi sono andati perduti. Utilizzando ogni mezzo possibile, mescolando
discipline diverse e diversificate: la storia tradizionale con i documenti scritti e
I'antropologia, l'etnologia, la psicanalisi, lo studio degli archetipi e del loro
significato, la poesia delle antiche saghe, la mitologia, I'immaginazione creativa, i
racconti delle vecchie matriarche.

Si tratta di ricomporre un modo di pensare e di intendere la vita che possiamo
definire pre-storico: nel senso che se la storia che studiamo € quella fabbricata ad
uso e consumo di queste classi dominanti, quella di cui si parla qui é esistita
molto prima, ed ha continuato ad esistere anche dopo, ma in universi diversi,
alieni, che solo occasionalmente hanno avuto dei contatti fra loro. Con esiti
disastrosi, per lo piu. Anche perché quella gente tentava, in ogni modo, di



mantenere la propria liberta di pensiero isolandosi e nascondendosi su territori
ostili.

Le vecchie tribu sono sopravvissute fisicamente, fino a quando hanno potuto, al
riparo delle foreste e delle montagne che offrivano un asilo sicuro, perche i
domintori venivano invasi dal panico solo al pensiero di dover attraversare le
"selve oscure” e le Alpi: che rimangono montes horribles fino a meno di
duecento anni fa.

| popoli alpini hanno tentato, in ogni modo, di opporsi all'omologazione culturale
e alla soppressione delle proprie tradizioni. In questa lunga lotta, le donne hanno
combattuto in prima fila: come guerriere armate ma anche come intellettuali, e
soprattutto come custodi della memoria.

Non € un caso che le antiche lande selvagge del pianeta scompaiono mano a
mano che svanisce la comprensione della nostra intima natura arcaica. Non é poi
tanto difficile capire come mai le foreste antiche e le signore anziane sono
considerate risorse di scarsa importanza nella nostra civilta. Non e mera
coincidenza se i lupi e gli orsi, le civette e le donne un po' strane e solitarie
godono di una reputazione simile. Tutte queste figure si rifanno ad archetipi
connessi, e sono considerate prive di grazia e di gentilezza, istintivamente
pericolose e rapaci. Ma l'archetipo della Donna Selvaggia si puo esprimere anche
in termini completamente diversi. Si pu0 chiamare natura istintiva, psiche
naturale, comprensione intuitiva e immediata della situazione. E' qualcosa di
tacito, presciente e viscerale. Talvolta viene chiamata "la donna che vive alla fine
del tempo™, oppure "quella che vive ai confini del mondo”. E questa creatura e
sempre un creatore-strega, 0 una dea della morte, o una vergine in caduta, o mille
altre personificazioni. E' amica e madre di quelli che hanno perso la strada, di chi
ha bisogno di sapere, ha un enigma da risolvere, di chi vaga e cerca nella foresta
(o nel deserto). La Donna Selvaggia in quanto archetipo, e tutto quanto sta dietro
di lei, € la patrona dei pittori, degli scrittori, degli scultori, di coloro che
compongono preghiere, che ricercano, che trovano. E' la forza Vita/Morte/Vita.
E' colei che tuona contro l'ingiustizia. E' idee, sentimenti, impulsi e memoria (3):
e quella che, incarnata in milioni di donne generazione dopo generazione, ci ha
permesso di non perdere il ricordo.

Cominciamo il nostro racconto dalle radici della cultura che, attualmente, ancora
domina il pensiero occidentale: il modello greco e latino, razionalistico e
misogino. E cominciamo dalla Madre mitica, ispiratrice di ogni femmina ribelle.

Per Aristotele non esistono parole, né immagini, né categorie per esprimere la
materia indifferenziata, perché la forma e la condizione dell'accesso logico alla
realta. C'e solo un vocabolo che il filosofo non puo evitare parlando
dell'indicibile: hyle. E' il primo a dargli il senso filosofico di materia. Ma in
origine, hyle non significava materia, ma foresta. Il suo derivato, in latino, é silva:



in latino arcaico, sylva, foneticamente vicino ad hyle. Ma lo stesso vocabolo
materia non si allontanava molto da foresta: materia vuol dire legno -il legno
utilizzabile dell'albero, in opposizione alla scorza, ai frutti, alle foglie. E materia
ha la stessa radice di mater: la madre.

Questa parentela prelinguistica riesce ad esprimersi nel mito. Si manifesta in
Ovidio nelle storie di uomini trasformati in animali, in fiori, in alberi, in altri
fenomeni della foresta. Le tappe della metamorfosi mettono in scena la natura
fondamentalmente superficiale delle forme della creazione, evidenziando i legami
che uniscono tutte le cose in virtu della genesi comune.

La divinita che presiede alle selve, fra i greci & Artemide, fra i romani Diana:
cacciatrice e protettrice degli animali selvatici, ma anche delle partorienti. E' la
grande matrice del mondo al di la delle zone abitate dagli uomini (civili): nutre i
cuccioli col latte delle proprie mammelle: e la guardiana di misteri crudeli. E'
I'iniziatrice alla conoscenza della natura non umana. Non la si puo né vedere ne
awvicinare. E' la matrice, la materia e la madre insieme. E' lo spirito del bosco che
fa nascere un'immensita di specie (di forme), che sorveglia la vicinanza originale
con la rete di corrispondenze materiali che animano la selva. Negli spazi
selvaggi, non esistono differenze irriducibili. Il suo ricordo rimarra a lungo nella
memoria popolare, e molti processi alle streghe, prima che del Demonio, parlano
proprio di Lei (4). E' I'archetipo della Donna Selvaggia che prende il nome di una
dea, e che serve per preservare un'intera civilta: la cultura della foresta.

E mentre nelle citta romane prima e cristiane poi, trionfa una religione che serve
le classi dominanti e che in seguito modella essa stessa chi avra il privilegio di
governare, sotto I'ombra materna degli alberi millenari si continua ad adorare la
Grande Dea.

Per tutto il Medio Evo immense foreste meravigliose ricoprono il continente
nell'indifferenza dei tempi. Qua e 1a, piccoli insediamenti umani sparsi
sopravvivevano con la caccia e la raccolta di quanto il bosco poteva offrire. Per il
nuovo ordine sociale che si riorganizzava lentamente sulla base delle istituzioni
feudali e religiose le foreste erano, per lI'appunto, foris, all'esterno. La vivevano i
proscritti, i folli, gli amanti, i briganti, i fuggitivi, i disadattati, gli eremiti, i santi,
i lebbrosi, i rivoluzionari, gli eretici, i perseguitati, le streghe, le donne perdute,
gli uomini selvaggi. Ma non solo: in periodi di grande instabilita, di invasioni e di
scorrerie violente da parte di popoli stranieri, sull'arco alpino (ma non solo) molte
citta spariscono completamente, e gli abitanti superstiti si ritirano a vivere nelle
grotte (5), al di fuori dei sentieri battuti dalle orde di barbari, protetti dalle fronde
di boschi impenetrabili.

Il fenomeno del vagabondaggio fuorilegge, del resto, rispecchiava I'estrema
mobilita di una parte della societa medioevale, la population flottante: mercanti,
sensali, venditori ambulanti e girovaghi, artigiani, diffusissimi sull'intero arco
alpino fino a pochi decenni fa (ogni valle si specializzava in un mestiere);
carbonai, altri personaggi tipicamente alpini; monaci questuanti, o vaganti in fuga



dal convento, frati perdonatori e venditori di reliquie, chierici senza patria, poeti
cortigiani e cantastorie, trovatori, studenti itineranti che chiedevano la carita
muniti della lettera col sigillo universitario, corrieri e cursori, indovini e
chiromanti, negromanti ed eretici, settari e predicatori di ogni ordine e disordine,
medicastri e guaritori, istrioni, bari e giocolieri, pellegrini, autentici e non,
visionari, "uomini di Dio", ebrei erranti e maledetti, mendicanti veri e falsi,
soldati e mercenari, scampati dai pirati o dagli infedeli, servi fuggiaschi, maestri
ed apprendisti. A partire dal tardo Medio Evo, si aggiungono gli zingari, arrivati
dall'India attraverso una migrazione secolare. E ogni gruppo con il proprio
linguaggio "corporativo” o gergo segreto (la lingua occulta), coi suoi santi, le sue
cantilene e salmodie, le sue pentole, i suoi sogni.

Le schiere di sbandati spinti alla ribalderia dalle guerre, dalle imposte, dalla
fame, dovevano essere davvero tante: la societa medioevale getta sulle strade, e
nel bosco, le sue frange piu deboli. Il numero degli esclusi aumenta
vertiginosamente (6), e questa gente raggiunge -e si va ad unire fino a
confondersi- il preesistente “popolo della foresta e delle montagne”. E dove
avrebbero potuto andare?! Scappare dalla legge e dalla societa degli uomini civili,
era ritrovarsi automaticamente "al monte" (7).

La chiesa cristiana, che nel frattempo cercava di unificare I'Europa sotto il segno
della croce, era fondamentalmente ostile a alle montagne, queste barriere
impassibili di natura incolta. | principi di identita e di non contraddizione,
fondamenti della logica che presiede al pensiero dell'uomo civile, svaniscono
nella foresta. Il profano si trasforma in sacro. | fuorilegge diventano i difensori di
una giustizia superiore: vedi il mito di Robin Hood, diffuso sotto varie forme su
tutto il continente europeo. Che la legge sia religiosa, politica, psicologica, 0
anche solo logica, la foresta la destabilizza. Le foreste sono al di la della legge: o
meglio, fuori dalla legge. La bestialita, la caduta, il nomadismo, la perdizione:
queste le immagini che la mitologia cristiana associa alla foresta e alla montagna.
Dal punto di vista teologico, i boschi rappresentano l'anarchia della materia.
Essendo l'esatto contrario del mondo creato ad immagine di Dio, erano
considerati come gli ultimi bastioni del culto pagano. Nelle tenebrose foreste
celtiche regnavano i druidi; in Germania esistevano i boschi sacri; appena fuori
dalle citta, assediate da vicino dalla selva sterminata, di notte, le streghe
celebravano i loro riti. Antichi demoni, fate e spiriti della natura si aggiravano fra
gli alberi, e la popolazione manteneva e coltivava i legami tradizionali col passato
pagano. Distruggere i boschi non significava soltanto ridurre in cenere
innumerevoli secoli di crescita naturale: significava soprattutto annullare i
fondamenti della memoria culturale della gente che li abitava(8). Infatti,
disboscamento e sradicamento di aberi sacri furono attivita a cui le gerarchie
ecclesiastiche si applicarono devotamente e con profitto.

Comunque, ci volle di sicuro molto tempo per conquistare le campagne e per
convertire quei pagani che erano i contadini. Nelle foreste si stabilirono i monaci



e le purificarono dissodandole: dove prima si trovavano dei boschi sacri venivano
fondati dei monasteri. Ma gli esseri un tempo divini, nel Medio Evo vivevano
ancora al riparo delle fronde. La Chiesa non era riuscita ad esocizzarli tutti.
Alcuni li aveva convertiti, e, in certi casi, erano perfino diventati santi. Altri li
aveva coperti con una "patina cristiana” che li aveva resi irrionoscibili, ma ne
restavano ancora. Erano troppo numerosi; e molti facevano parte della categoria
degli irriducibili. Nelle selve si correva il rischio di incontrarli all'improvviso: e
non solo perche si erano rifugiati fra gli alberi cacciati dai cristiani, ma anche e
soprattutto perche erano creature silvestri per natura. Il terrore suscitato dalla loro
apparizione, o anche da un rumore sospetto, da una luce insolita che ne
annunciava la presenza, altro non era che quel panico ben conosciuto dagli
antichi. La parola & greca, e indicava l'incontrollabile spavento che si
impadroniva di chi, in un luogo isolato, incontrava Pan, dio cornuto della foresta
e della sessualita sfrenata e contagiosa. Ancora una volta, pan significa tutto,
come hyle, sylva e materia: impersona l'energia genetica che anima l'universo e
che é il Tutto della vita, la sua stessa origine: il timore che puo ispirare e piu che
giustificato. Lo stesso panico che colpi le legioni romane mentre attraversavano
le Alpi e la Selva Ercinia in Germania, si credeva che avesse di nuovo turbato le
armate napoleoniche durante l'invasione della Russia in un bosco nei pressi di
Mosca.

Testimonianze di culti estatici e sciamanici che legano donne, foreste e montagne
sono antichissimi; e prima dei romani a proposito dei celti, ne parlano gli storici
greci, riferendosi al culto di Dioniso, che era preesistente rispetto agli dei
ell'Olimpo, e celebrato nelle zone piu isolate e meno civili della Grecia
ellenistica. Era un fatto reale che comunita (tiasi) di donne si apppartassero in
luoghi montani per celebrare le feste di Dioniso. Questo rito, la Corsa sui monti
(oreibasia) si svolgeva ad anni alterni. Il culto di Dioniso € molto speciale, e
precorre in qualche modo la religione delle streghe di montagna "scoperta™ dagli
inquisitori. Come le credenze delle meghe nostrane, la celebrazione dei riti
dionisiaci € basata su un mondo "altro” rispetto a quello faticosamente costruito
all'interno della citta, di un‘alterita che € nello stesso tempo psicologica e sociale:
un mondo che si proclama piu semplice e felice. Stringere i legami fra sé e gli
altri, scavalcare le barriere degli anni, che divide i giovani e i vecchi; superare le
differenze sociali, ritornare alla natura: ecco il richiamo del rito. Questo culto ¢
storicamente attestato presso gli strati piu poveri ed infimi della popolazione, ed e
la sopravvivenza di forme di religiosita tanto antiche da perdersi nella notte dei
tempi.

La menade, colei che celebra i fasti di Dioniso, sembra proprio I'antenata della
strega, regredisce, perde i connotati della cultura umana e riassume uno stato di
naturalita. Fugge dai luoghi frequentati dall'uomo per rifugiarsi sui monti: non
semplicemente al di fuori delle mura cittadine, ma in luoghi che sono di per se
I'ambiente delle fiere. E diviene lei stessa una bestia, mascherandosi da animale



(si copre con una pelle di cerbiatto) e assumendone i comportamenti: dimentica la
famiglia, abbandona marito e figli, fa da madre ai selvatici, maneggia serpenti (i
rettili sono da sempre associati alle streghe e al diavolo). Diventa cacciatrice,
assale i maschi a mani nude, uccide. Si esprime attraverso suoni inarticolati e
urla. Cade in trance, balla fino a cadere esausta e senza fiato. E' investita di poteri
soprannaturali tramite il tirso, bacchetta magica fatta da una canna con in cima
una pigna e avvolta in rami di edera, che la porta all'identificazione col regno
vegetale oltre che animale.

Questi riti arcaici, che celebrano la fecondita della terra e dei campi attraverso
feste orgiastiche, favoriscono la trance, I'estasi e la profezia, tramandano una
conoscenza esoterica ed iniziatica privilegio delle donne: sotto altri nomi, erano
diffusi sull'intero continente europeo, nelle regioni al di fuori dell'influenza della
civilta urbana etrusca, greca e romana. E si mantengono per tutto il Medio Evo,
malgrado i tentativi di evangelizzazione e di omologazione culturale che
venivano dalle citta. Nei boschi e sulle montagne, sulle Alpi e sui Pirenei,
sopravvivevano gli adepti delle divinita arcaiche, i loro saceroti: le antichissime
scuole druidiche non avevano retto all'urto cristiano, che aveva interrotto i
collegamenti fra i collegi druidici; ma restavano i ministri del "culto del popolo™:
le streghe e le fate. E' opinione diffusa che "la stregoneria si stabilisca in maniera
invincibile in alcune sventurate vallate delle Alpi* (9).

Nel cuore dei boschi, nei luoghi selvaggi, presso alcune fontane, all'ombra di
vecchi alberi, un tempo si potevano intravedere donne alte, vestite di bianco o di
verde, con uno strano copricacpo, dotate di bellezza sovrumana e luminose.
Spesso le si scorgeva ballare. In Bretagna si mostravano preferibilmente nei
dintorni dei dolmen, dove sembrava che si fossero rifugiate. Sulle Alpi, stanno
vicine alle incisioni rupestri, oppure nei pressi dei monumenti preistorici
chiamati, appunto, "cerchi magici": non € un caso che nei luoghi di culto di
origine arcaica, ricchi di pietre incise, la popolazione mantenne per lungo tempo
I'antica religione; e I'inquisizione fu particolarmente feroce: vedi la VValcamonica
(10), o la Valtellina, dove si bruciarono le ultime fattucchiere. Per combattere
questi riti ancestrali, il cattolicesimo oltre a condannare la saxorum veneratio
cerco di adattarsi, appropriandosi di queste speciali forme di venerazione, e fece
incidere croci a piu non posso sui graffiti pagani. La presenza delle fate nella
memoria popolare, in ogni modo, & documentata fino al Concilio di Trento in
maniera sicura (11). Pare che le loro apparizioni siano state relativamente
frequenti, almeno fino all'inizio del XIX secolo, se si tiene conto del fatto che i
testimoni che osavano parlarne erano molto rari.

Fate e streghe spesso si confondono. In molti casi, probabilmente, le streghe
erano le fate invecchiate. Oppure, ricoprivano i gradi inferiori della gerarchia
sacerdotale celtica, e appartenevano alle caste basse delle tribu; mentre le fate
erano druidesse che avevano studiato, donne ricche, colte e belle (le scuole



druidiche duravano piu di vent'anni: come vere universita di musica, teologia,
politica e medicina).

In genere, le fate avevano con gli umani rapporti di buon vicinato. All'occorrenza
rendevano loro un qualche servizio, facendo ritrovare gli oggetti smarriti,
mettendo a loro disposizione la propria conoscenza sui segreti dei "semplici®.
Pero erano suscettibili, e si vendicavano quando qualcuno disubbidiva loro, o le
insultava. Ma se si dimostrava la deferenza a cui avevano diritto, erano pronte ad
aiutare chi aveva bisogno. Cio non toglie che, a volte, venivano accusate di rapire
I bambini, o di cercare di unirsi ad uomini per averne. | Bretoni dicevano che il
loro scopo era quello di rigenerare la loro razza maledetta: per raggiungerlo,
violavano tutte le leggi del pudore, “come le sacerdotesse dei Galli”. E, in effetti,
le leggende alpine ed europee hanno tramandato la liberta sessuale di cui
potevano godere questi esseri strani e misteriosi, senza obblighi familiari e morali
che potessero imprigionare la loro facolta di scelta.

A partire dal XVIII secolo, le fate cominciano a scomparire. Non era solo il
progresso dei "lumi* a cacciarle via, ma soprattutto lo sviluppo della rete stradale
che riduceva i luoghi appartati e selvaggi, in cui potevano trovare un rifugio
sicuro. Perche le fate, che il piu delle volte sono di origine mitica, sembrano pero,
in alcuni casi, esseri reali che vivevano isolati, in posti rimasti segreti, e non si
facevano vedere quasi mai perché avevano tutto l'interesse di farsi dimenticare
per poter continuare a vivere, e a non cadere nelle grinfie degli inquisitori. Alcuni
elementi riferiti nei rapporti raccolti dai folkloristi dall"800 in poi rendono
abbastanza verosimile che molte fate, se non tutte, fossero tardive discendenti
delle antiche sacerdotesse dei celti che avevano preferito la solitudine alla
conversione. In tutte le Alpi, abbondano i luoghi considerati come "le ultime
dimore dei pagani™: buchi, grotte, rovine di castelli e di fortificazioni, addirittura
chiese. Concordano anche le descrizioni che riguardano l'abitazione, i gusti, il
modo di fare e i rimpianti suscitati dall'estinzione delle "buone signore". Ecco
come la tradizione ricorda la fine di una di queste donne:

In un tempo molto antico, una regina protestante, saracina, o che altro mai
fosse, non volendo piegarsi alla nuova fede, che da ogni parte incalzava, si
rifugio in Val Brembilla. Dapprima ando a mettersi sull'altura verdeggiante su
cui sorge la chiesa di sant'Antonio abbandonato, ma poi, non sentendosi li
abbastanza sicura, si ritir0 piu addentro nella valle e piu in alto; nel luogo che
ora prende il nome da lei, il Castello della Regina. Ma i credenti non le dettero
tregua, e la strinsero in modo da non poter piu resistere. Allora lei si ficco in
una botticella e si fece precipitare git per i dirupi del lato orientale. A questo
modo si sfracello. Quanto alle sue genti, si arresero ai nemici ed ebbero in parte
salva la vita (12).



Il poco che sappiamo delle druidesse, & che vestivano di bianco, detenevano
segreti terapeutici vegetali, praticavano diverse forme di mantica, proferivano
maledizioni magiche contro i nemici e-stando alla testimonianza di Strabone, che
nel I secolo parla di una comunita di donne stabilita su di un'isoletta alle foci
della Loira- si abbandonavano a volte ad un comportamento simile a quello delle
menadi, non fa che confermare l'ipotesi di una reale esistenza delle "fate".
Benche perseguitate dai romani, queste profetesse celtiche sembra godessero, ai
loro occhi, di un certo prestigio, in epoca imperiale anche abbastanza tarda, fino
alla fine del 111 secolo.

Essendo pochissime, isolate e, tutto sommato, inoffensive, le ultime sacerdotesse
non furono perseguitate apertamente dal clero, almeno fino alla caccia alle
streghe. Ma loro lo temevano profonamente (e chi potrebbe dargli torto!), tanto
da non sopportare il suono delle campane, e gli serbavano rancore perche le
aveva confuse con "gli spiriti delle tenebre". | preti si limitavano ad esorcizzarle
da lontano, e intervenivano in maniera pesante soltanto se costretti, almeno fino
al Rinascimento, che segna la recrudescenza nella repressione delle antiche
vestigia dei culti pagani. | giudici accusarono Giovanna d'Arco di avere ubbidito
alle fate, e non ai santi. All'inizio del XVII secolo, Le Nobletz, "missionario in
Bretagna”, trovo nell'isola di Sein tre druidesse che diffondevano il culto del sole:
venivano consultate dagli uomini prima di mettersi in mare. Il sacerdote cristiano
racconta che riusci a convertirle e a farle stabilire sulla terraferma, dove
conclusero la vita in un convento. Probabilmente non fu un caso unico: molte
"buone signore”, stanche della vita selvaggia che dovevano condurre, finirono i
propri giorni con il soggolo delle suore (13).

E se le druidesse, assimilabili agli alti prelati e alle badesse cristiane, ricche,
colte, capaci di esprimersi a probabilmente anche di dissimulare una fede diversa
dalla loro per sopravvivere, abituate alla disciplina e alla vita di comunita alla
fine si confusero con le suore, le povere streghe non potevano certo essere
accettate in un convento; né loro avevano la minima intenzione di entrarci. Anche
perche, per secoli, nessuno le degno di una qualche considerazione, e poterono
continuare ad officiare i propri riti indisturbate, o quasi.

Si hanno buone ragioni per credere che, in alcune zone isolate, ma neanche tanto,
queste donne abbiano costruito e siano riuscite a mantenere una qualche forma di
organizzazione sociale specifica, matriarcale, fondata sulla sapienza esoterica,
riconosciuta se non dai governi centrali (che preferivano ignorare le popolazioni
di montagna, accontentandosi di sfruttarle e facendo finta di non vedere per
evitare disordini, almeno fino a quando la Chiesa glie lo permise) per lo meno
dagli intellettuali di punta dell'epoca, che spesso si sono confrontati con queste
signore.

In Italia, piu che le fate, sono conosciute, documentate e rappresentate da diversi
artisti, le Sibille. Questa la descrizione tardiva di una di queste profetesse in
Lombardia, quando gia incutevano paura:



....Il suo corpo magro e spigoloso era coperto da una lunga veste nera, e le sue
chiome grigie svolazzavano liberamente al soffio dell'aria mattutina. La vecchia
aveva una figura spettrale, una folta lanugine grigia copriva le sue labbra sottili
e paonazze, sotto le palpebre crespe e giallastre due pupille grigie e sfavillanti,
rivelavano uno spirito ancor pieno di energia e forse di violenza. .... "'l miei piedi
non possono calpestare le soglie consacrate. .... Se mi avvicino agli uomini lo
faccio perche ascoltino la parola del comando, ma non per soddisfare i loro
iniqui desideri. Chi sono i0? Sono la Sibilla, si la Sibilla, la creatura maledetta,
colei che fugge ed é fuggita, colei che e odiata e che odia, la creatura che trova
chiuse tutte le porte come tutti i cuori, quella che fa gridare di spavento il
lattante e fa inacidire il latte nel seno della nutrice, quella il cui sguardo fatale
fa tacere la gioia, il dolore, I'amore, percheé il terrore € piu forte di tutto e tutto
fa dimenticare” (14).

Teofilo Folengo racconta, se pure in maniera ironica, della pratica di andare a
"consultare le streghe di Valcamonica™ (15) nel 1526. Ma il luogo in cui la
memoria storica dell'antica societa e rimasto pit a lungo sono le Marche, regione
fuori dalle grandi strade commerciali e militari, coperta di montagne e di boschi
un tempo quasi impenetrabili. La queste antiche sacerdotesse, depositarie della
conoscenza magica ma anche del potere sulle proprie comunita, hanno lasciato il
nome al territorio che per millenni le ha ospitate: i Monti Sibillini.

L'organizzazione sociale e politica "sibillina”, ancora dopo l'unita d'ltalia, si
reggeva sulle comunanze: praticamente, la proprieta privata non esisteva; non
solo il bosco e il pascolo erano di uso collettivo, ma anche il seminativo veniva
coltivato a turno dalle famiglie che facevano parte della comunita. La civilta delle
Sibille e stata, per secoli, un punto di riferimento e di attrazione per gli
intellettuali che contestavano l'assetto teocratico-militare dello stato. Cecco
d'Ascoli fu mandato al rogo per aver avuto rapporti con i negromanti e le Sibille
dei Monti Sibillini. Molti pensatori fra i piu noti, dal '300 al '600, dal cavaliere
del La Salle ad Agrippa von Nettesheim, da Benvenuto Cellini ad Andrea Silvio
Piccolomini, andarono a visitare la Sibilla, passando per Norcia, in Umbria, o per
Montemonaco, nelle Marche. Li chiedevano un mulo e una guida per
avventurarsi sulle montagne. E quello che trovavano non era una vecchia
stravagante che leggeva la mano davanti ad una grotta, ma comunita di contadini,
pastori, artigiani, tessitrici, guaritrici che vivevano secondo regole diverse da
quelle che si erano imposte nelle societa di pianura. Quelle montagne, come le
Alpi, divennero rifugio di tutti coloro che non erano d'accordo con il potere:
eretici, liberatri, templari sopravvissuti alle stragi di Filippo il Bello, catari,
anabattisti o semplicemente intellettuali che non accettavano I'egemonia
teocratico-militare degli stati in formazione. Tutto ci0 causo0 una feroce
persecuzione nei primi anni del '300: i francescani locali accusarono le Sibille di



aver preparato un attentato contro il papa Giovanni XXII: un avvelenamento a
distanza (16). E sulle montagne delle matriarche fiammeggiarono i roghi.

Per le Alpi non disponiamo di una documentazione tanto circostanziata, perché
nel basso Medio Evo avevano gia perso la precedente posizione di centralita ed
erano veramente molto lontane dai centri del potere politico e religioso; ma la
situazione non doveva essere molto diversa. Per quanto riguarda le streghe alpine,
non ci troviasmo di fronte ad una maniera "popolare” di interpretare il
cristianesimo, ma ad un‘altra forma di religione, che venera una Grande Madre e
vede nel cattolicesimo l'avversario. Il diavolo & un personaggio che viene
introdotto dagli inquisitori: prima era soltanto il segretario-servo della Dea. Il
Satana del sabba, dotato di corna, corpo peloso e zampe di capra, € I'erede diretto
del dio Pan: i preti non riuscivano a tollerare un dio femmina. Le streghe della
Simmenthal (Svizzera) avevano abiurato il cristianesimo per adorare il diavolo,
che chiamavano "piccolo padrone” (17): si tratta di un vero e proprio atto di
insubordinazione cosciente. D'altra parte, non si puo pensare che queste donne,
soprattutto dopo l'inizio delle persecuzioni, non fossero consapevoli del rischio
che correvano continuando a praticare gli antichi riti, vedendo amiche, parenti,
compagne e colleghe bruciare sui roghi.

La rivolta di classe & un tema ricorrente nelle descrizioni del sabba. Non solo
essa terminava con la narrazione dei crimini commessi dai partecipanti, ma le
streghe venivano specificamente incoraggiate dal diavolo a ribellarsi contro i
padroni. Lo stesso accordo col demonio era chiamato dagli inquisitori conjuratio,
come il patto che si stringeva fra i lavoratori in lotta. E le rivendicazioni contro
prorietari e datori di lavoro, in particolare I'attacco contro la proprieta, venivano
spesso bollate come stregoneria. Belzebu rappresentava, nell'ottica dei
persecutori, una promessa di potere, amore e ricchezza per cui si € pronti a
vendere anche l'anima, e cioe ad infrangere ogni legge, morale e sociale. | rituali
stessi attribuiti alla stregoneria, tutti centrati sul tema dell'inversione (la messa
celebrata all'indietro, le danze nella direzione contraria a quella dell'orologio)
sono sintomatici dell'identita che si stabilisce fra stergoneria e rivoluzione. La
donna-strega e il simbolo del "lato nero"” della natura, di quanto di
incontrollabile, selvaggio, disordinato, violento puo esistere sulla terra. La caccia
alle streghe e stata un‘arma potentissima contro ogni forma di insubordinazione
sociale. Esistono coincidenze quanto meno curiose fra le recrudescenze delle
persecuzioni alle donne, la caccia agli eretici e I'esplodere delle grandi rivolte, sia
urbane che contadine. E le Alpi si trovano sempre in mezzo a questi flussi
continui, semiclandestini, di uomini e di idee: c'eé da credere che i montanari
abbiano appoggiato e offerto un buon rifugio ad ogni tipo di fuorilegge (18).
Esistono relazioni strettissime fra montagne, streghe ed eretici, soprattutto se si
pensa alla grossa presenza delle donne nei movimenti ereticali, e alla somiglianza
delle pene e delle accuse.Tanto é vero che nell'ultimo decennio del X1V secolo la
facolta di teologia di Parigi sancisce l'identificazione fra i due delitti. Anche gli



eretici venivano puniti col rogo, e accusati di degenarazione sessuale,
infanticidio, omosessualita. Quella che oggi definiremmo una “rivoluzione
sessuale” e una componente fondamentale dei moti eretici, che guarda caso
passano tutti dai sentieri delle Alpi nel loro cammino: dagli Adamiti ai
Luciferani, ai Fratelli del Libero Spirito... Sulla scia dei Catari, molti eretici
rifiutavano il matrimonio e la procreazione e praticavano il libero amore, in
un‘ottica di egualitarismo fra i sessi che costituiva gia di per sé una vera
rivoluzione.

Sotto I'egida dell'eresia della fede, il catarismo e le altre sette ereticali,
inserendosi in contesti culturali dinamici, fornirono un'alternativa religiosa a
gruppi e a individui gia spontaneamente alla ricerca di identita autonome. Antichi
schemi e consolidate gerarchie furono abbattuti: un becchino (Marco di
Lombardia) poté diventare vescovo cataro; nobili si convertirono allo stato di
perfezione e si fecero tessitori; le idee dotte elaborate in ambienti colti furono
fatte proprie dagli "incolti*, persino dai rustici e dai montanari, che fino ad allora
si erano mantenuti ai margini dell'elaborazione di nuovi modelli di pensiero.
Evidentemente, al di la del rifugio offerto al perseguitato per un vincolo di
naturale solidarieta contro il potere costituito, le idee della contestazione religiosa
trovarono largo seguito sulle Alpi perché in qualche modo davano voce a
rivendicazioni reali della gente comune. Considerata la straordinaria diffusione
delle sette ereticali sulle Alpi, basata per forze di cose su di una fitta rete di
insediamenti appoggiati e sostenuti dalla popolazione (i primi predicatori
venivano spesso dalle citta, non avevano rapporti col territorio e non avrebbero
potuto sopravvivere se la gente non li avesse nutriti e nascosti), si pensa che,
almeno in parte, si sia trattato un movimento rivoluzionario che legava fra loro gli
strati piu bassi della societa, spinti ad unirsi in comunita religiose per difendersi
dallo sfruttamento dei primi “imprenditori” dell'industria laniera e
dall'oppressione dei proprietari fondiari. Dai Catari ai Valdesi agli Umiliati ai
Dolciniani ai Fratelli del Libero Spirito, tutti passarono per le nostre montagne.
Alcuni, da allora, non si sono pit mossi, come i Valdesi.

In questo ambiente magmatico di clandestinita e grande dibattito culturale, le
donne, una volta tanto, riescono ad agire da protagoniste. Il cistercense Goffredo
di Clairvaux, sul finire del XII secolo, esprimeva il proprio ironico sdegno per il
fatto che la citta di Lione, centro della primitiva diffusione del cristianesimo nelle
Gallie, non si vergognava di aver associato al ricordo degli antichi e gloriosi
apostoli la presenza di "apostole”. Ed é ancora Goffredo che documenta
indirettamente la dimensione di liberta acquisita dalle donne nella partecipazione
al gruppo dei primi compagni di Valdesio: "non soggiacendo esse ad altra
costrizione che non fosse la legge di Dio". Fra gli albigesi, le donne poterono
esercitare una funzione dirigenziale nella comunita religiosa. Signore “perfette”
svolgono attivita, predicano, impartiscono l'unico sacramento, il consolamentum.
La contessa di Foix abbandona il marito per guidare una comunita di dame



albigesi. Le donne e le fanciulle di Tolosa difendono il prorio pensiero con le
armi, e combattono con i mariti e i padri contro I'esercito crociato della Francia
del Nord, comandato dall'infame Simone de Montfort, prototipo del maschio
brutale e ambizioso, che aveva gia sterminato e torturato migliaia di catari. E
riescono ad ammazzarlo: muore, lapidato da "mani gentili”, sotto le mura della
citta (19). Alcune "apostolisse” entrano tra i seguaci di Gherardo Segarelli.

In questo arco di tempo l'inserimento femminile nel mondo religioso si fa intenso
e ramificato, ponendo alle gerarchie ecclesiastiche gravi problemi di disciplina.
In quel periodo, c'erano molte donne intelligenti, che purtroppo non avevano la
vocazione per il convento, i cui sforzi per creare una spiritualita nuova e non
sessista furono considerati eretici. Le piu povere, le montanare o quelle che
venivano da una campagna ancora selvaggia, tendevano ad unirsi ai millenaristi
inclini alla violenza, mentre donne provenienti da ambienti benestanti e urbani si
dedicavano alla poverta volontaria, al misticismo e alla coltivazione di uno
"spirito libero”. Esaminiamo qui tre figure di donne eretiche, maitres a penser,
che hanno segnato lo sviluppo di un nuovo modo di intendere la fede. Di loro,
solo Margherita da Trento e nata all'ombra delle Alpi: ma le loro idee si diffusero
velocemente sulle nostre montagne, che, generosamente, nutrirono e protessero i
loro seguaci, offrendogli rifugio ed omerta i fronte al potere della Chiesa e dello
stato.

Nei primi anni del XIV secolo, un importante trattato eretico cadde nelle mani
delle autorita e fu debitamente condannato nel 1311-1312 dal concilio ecumenico
di Vienne: il Mirouer des simples ames. Lo Specchio delle anime semplici
esponeva un chiaro quadro del credo di un gruppo di eretici noto come Spiriti
Liberi. Che proclamavano di possedere una conoscenza cosi intima di Dio da
essere liberi di fare qualunque cosa desiderassero. Il cristianesimo ortodosso, con
la fede nel peccato originale, e il processo della redenzione erano privi di
significato e tutti sarebbero stati salvati. Ma non solo: alla fine, l'uomo sarebbe
riuscito a fondersi in Dio fino a perdersi in Lui, e sarebbe tornato allo stato di
innocenza e di assoluta liberta. L'autore di questo "libro maledetto” era una
francese, che fini i suoi giorni fra le fiamme del rogo nel 1310: Margherita
Porete.

Nel suo manuale per raggiungere la beatitudine, non si spinse fino a dire che uno
"spirito libero™ poteva anche commettere delitti e peccati: sosteneva pero che per
I'anima deificata il concetto stesso di colpa e le norme di legge erano privi di
senso. Molti dei suoi seguaci, invece, affermarono che, non esistendo I'eterno
castigo, il solo peccato che si potesse commettere era quello di non riconoscere la
propria personale divinita e di continuare a credere che esistessero altre forme di
peccato. Di conseguenza, la perpetrazione di quello che le masse ignoranti
chiamavano colpa non solo era permesso, ma anche desiderabile, perché
qualunque atto doveva essere considerato come un passo verso I'emencipazione



spirituale della persona che lo compie. Specialmente raccomandati allo scopo,
secondo alcuni "sipiriti liberi”, erano quelli che la Chiesa considerava delitti
sessuali.

Nonostante I'occhiuta vigilanza del clero e delle autorita laiche, che li avevano
perseguitati fin da subito, I'eresia degli "spiriti liberi" aveva un modo davvero
insidioso di diffondersi inosservata, segretamente e clandestinamente; e verso la
fine del XIII secolo si scopri che gran parte del lavoro missionario era stato
svolto da una moltitudine di “santi mendicanti" eretici, talvolta sedentari, ma
molto pit spesso itineranti, sorti come una specie di versione ufficiosa dagli
ordini mendicanti, dei beghini e delle beghine.

Dopo il Concilio di Vienne la Chiesa fece strenui sforzi per cooptare i beghini e
le beghine nelle congregazioni, ufficialmente riconosciute, dei terziari
francescani e domenicani, cui appartenevano laici che conducevano una normale
vita sociale. Ma gli "spiriti liberi" piu indipendenti e ribelli riuscirono a sottrarsi
ad ogni tentativo di controllo e cominciarono una vita nomade, spostandosi in
incognito da un luogo all'altro, spesso ospitati dalle compagne di fede (20).
Margherita Porete divenne, sulle Alpi e nel Nord Italia, Margehrita Poareta, e
spesso fu confusa con un‘altra Margherita morta bruciata: Margherita da Trento,
la compagna di Fra' Dolcino. La compassione postuma che, a distanza di secoli,
suscita ancora nell'immaginario collettivo popolare questa figura di intellettuale,
la dice lunga sulla considerazione di cui poteva godere ai suoi tempi.

Un'altra donna, prima santificata poi demonizzata, al centro di una scandalosa
vicenda di eresia & Guglielmina Boema. La vicenda si svolge a Milano fra il 1260
e il 1300. Al centro una figura enigmatica e affascinante di nome Guglielma,
ritenuta di stirpe illustre, addirittura figlia del re di Boemia. Arriva in citta non si
sa da dove, ed entra in contatto con i monaci di Chiaravalle e con gli ambienti
laici che ruotano attorno all'abbazia. Comincia a crescere attorno a lei un alone di
santita. E' ritenuta l'incarnazione al femminile della terza persona della Trinita
che dopo morte avrebbe dovuto risorgere per ascendere al cielo, da cui sarebbe
ridiscesa per redimere l'intera umanita ancora nel peccato, Ebrei e Sraceni
compresi. Mori in pace, e fu sepolta con gli onori di una santa a Chiaravalle.
Attorno a lei si sviluppa la devozione popolare, e la sua tomba viene curata e
infiorata dagli stessi frati.

| suoi seguaci, guidati da un‘altra donna, Maifreda da Pirovano, spinsero ancora
pit a fondo quella che si puo definire "un'eresia femminista™: il vero Dio si
incarnera nel sesso femminile, perché le donne sono l'unica speranza di salvezza
dell'umanita; solo loro potranno assolvere alle funzioni sacerdotali piu alte:
invece di un papa ci sara una papessa, € via dicendo. Nel 1300 i suoi seguaci
pagheranno col rogo la propria testimonianza di fede (21).

L'ultima di cui parleremo sta a meta fra I'eretica, la brigantessa e la capobanda. Si
tratta di Margherita da Trento, la compagna di Dolcino, che mori con lui, incinta
e orrendamente torturata, senza pentirsi mai e senza tradire le sue idee. Dolcino



era, con buona probabilita, originario di Novara o del Novarese. Di lui non si sa
niente prima del 1300, anno in cui scrive la prima delle tre lettere che indirizzo "a
tutti i fedeli del Cristo e specialmente ai suoi seguaci”. Nei tre o quattro anni
successivi Dolcino conduce una vita religiosa in semiclandestinita, predicando in
riunioni private e attraversando I'arco alpino varie volte: Margherita era di Riva
del Garda; e testimonianze del loro passaggio, alla guida dei loro uomini, sono
ancora riferite dalla gente delle Alpi, con orgoglio. L'ultimo racconto I'hno
registrato personalmente a Praso (Tn).

Dolcino e Margherita interpretano il volontario isolamento sulle montagne come
momento necessario di attesa che si compiano le profezie. | loro principi
ispiratori sono l'imitazione della vita dei primi discepoli di Cristo e la poverta
evangelica. In tutto questo sistema di pensiero, Margherita non & I'amante del
capo, ma una testa pensante: durante il processo, gli inquisitori parlano degli
“errori di Dolcino e Margherita”. La tradizione popolare la vuole giovane,
bellissima e nobile.

Nel 1304, Dolcino e Margherita si trasferiscono, con la loro gente, in Valsesia, in
Piemonte. Qui, sorretti dall'arrivo continuo di persone e di famiglie intere,
trasformano I'impegno religioso in resistenza militare. Tra le montagne
piemontese accorrsero individui da ogni parte dell'ltalia centro-settentrionale
(22). Oltre che il sogno di una palingenesi spirituale, era un'utopia socio politica.
Soffocata nel sangue, come di consueto.

Ma all'orrore sopravvive la leggenda: la tradizione popolare riferisce che era
proprio Margherita a guidare i rivoltosi in Valsesia, aprendo il cammino su
sentieri impervi e difficili. In una notte d'inverno (era di marzo ma nevicava) i
dolciniani riuscirono a rompere l'accerchiamento e dalla Parete Calva, sopra
Rassa, si spostarono in Val Sessera, nel Biellese orientale. Le condizioni
metereologiche erano proibitive, e bisognava passare per una strettoia molto
pericolosa: un canalone con un torrentello, quasi un salto nel vuoto. E fu
Margherita in persona che passO per prima, trascinandosi dietro la sua gente
impaurita, acciecata dal buio e intirizzita dal freddo. E quel valico, ancora oggi e
chiamato il Varca Munga, il Passo della Monaca. Doveva essere davvero una
donna eccezionale se, per evitarle il supplizio, diversi nobili chiesero la sua
mano, nel 1307. Ma lei rimase ferma nelle sue convinzioni, affronto la tortura e
una fine orrenda. Le ultime notizie sulla misteriosa dama eretica risalgono al
1330, quando, per un qualche motivo, viene scoperto dagli inquisitori un
sedicente fratello di Margherita, il quale, forse per evitare la confisca dei beni che
colpiva i condannati a morte, rivela che la sorella sarebbe scampata al rogo e
sarebbe ancora viva, a Verona (23).

Con Margherita cerchiamo di entrare in altre case, di aprire altre porte, tanto
difficili da schiodare per la scarsita di notizie. Bisogna sempre ricordare che poco
si scrive sui "ceti infimi* della societa, soprattutto se i fatti oscurano la fama di
chi siede nelle sale del potere; e specialmente se i protagonisti appartengono alle



fila della sottoumanita, le donne come erano considerate dagli storici medioevali.
La storia delle femmine ribelli va ricavata da testimonianze sparse, accenni,
leggende tramandate e deduzioni logiche.

Nel Medio Evo, ma anche molto piu tardi, la contrapposizione di classe, anche se
non degenerava in rivolta aperta, era evidente. Per chiunque non appartenesse ai
ceti dominanti, era piu che legittimo sottrarsi, se poteva, all'azione della una
giustizia dello stato o della chiesa, in particolar modo nelle zone marginali, sulle
montagne e sulle Alpi. Ad ogni omicidio, prima ancora che se ne conoscano le
circostanze, le simpatie di tutti involontariamente si rivolgevano al colpevole: il
supplizio virilmente, orgogliosamente affrontato, suscita tanta ammitazione, che
quelli che lo raccontano si dimenticano perfino di accennare la causa per cui
viene inflitto. Gioviano Pontano quando parla dei suoi eroici Ascolani, dice che
perfino nella notte che precede il loro supplizio danzano e cantano. La madre
abruzzese cerca di tenere allegro il figlio, mentre si avvia al patibolo:
probabilmente si tratta di una vicenda di briganti, ma di fronte al loro coraggio, lo
storico sembra scordarsi del loro status di fuorilegge (24).

Stando ai resoconti dei contemporanei, bande di banditi infestavano strade e
sentieri di tutto l'arco alpino. A meta dell'XIl secolo I'inglese Guglielmo di
Malmesbury scriveva che

...le strade maestre che percorrono I'ltalia erano cosi infestate da briganti si che
non vi era pellegrino che potesse percorrerle senza una robusta scorta. Nugoli di
ladri assalivano i viandanti, né il viaggiatore riusciva con alcun mezzo a sfuggir
loro. ... Cosi grande era il terrore ispirato da questi briganti, che il viaggio per
Roma era cessato in ogni nazione e tutti preferivano versare I'obolo alla chiesa
del proprio paese che nutrire un nugolo di grassatori con le proprie fatiche (25).

Alle derelitte bande di fuggiaschi dalla giustizia si univano donne che
occasionalmente si prostituivano, ed erano quasi sempre serve scappate dai
padroni, in gruppi che si trascinavano al seguito dei mercanti che portavano le
merci da un mercato all'altro, e degli eserciti in marcia (26). Evidentemente,
piuttosto che cedere -gratis- I'unico bene di cui disponevano, avevano preferito
amministrare da sé la propria forza lavoro. Non c'é ragione per dubitare che
partecipassero alle azioni di rapina e di saccheggio in prima persona. Madri,
sorelle, mogli e amanti di fuorilegge, poi, ospitavano e appoggiavano i parenti
senza denunciarli mai.

La concezione della donna come essere debole € molto moderna, ed e di origine
nobiliare. In realta, perfino le aristocratiche, se necessario, salivano a cavallo,
imbracciavano le armi e combattevano sul campo di battaglia (27). Vedi Matilde
di Canossa. Ma il regolamento di conti tramite la violenza, anche nei confronti
dei maschi, é un tratto caratteristico delle donne medioevali. Mogli che picchiano



il marito o fanno a botte con lui sono frequenti nei fabliaux, le raccolte di storie e
novelle comiche e moraleggianti.

Nel 1140 Innocenzo Il proibi il duello giudiziale ai membri del clero, mentre,
come norma generale, minorenni, donne e inabili erano del pari esclusi sia dal
diritto di sfidare che da quello di accettare una sfida. Ma la partecipazione
personale ai duelli di donne non fu abolita del tutto per secoli. Nel 1228, a Berna,
una donna entro in lizza e le suono di santa ragione al suo avversario.
Generalmente, pero, questo tipo di tenzoni erano regolate da norme speciali. In
alcune regioni della Germania, per esempio, la legge stabiliva che l'uomo dovesse
essere armato di tre bastoni e, con una mano legata dietro alla schiena, messo in
una buca larga un metro e mezzo fino all'altezza dell'ombelico mentre la donna,
che era libera di girare attorno alla buca, doveva essere armata di tre sassi il cui
peso vaiava da mezzo chilo a due chili e mezzo, avvolti in strisce di stoffa. Se
l'uomo toccava il suolo con la mano o con il braccio gli veniva confiscato un
bastone, e se la donna lo colpiva nel momento che era disarmato, perdeva un
sasso. Avesse vinto la donna, I'uomo veniva impiccato; in caso contrario, lei
veniva sepolta viva (28).

Nessuna meraviglia che spesso siano proprio le signore ad iniziare e a mettersi a
capo delle rivolte. Ecco una storia esemplare. Nel 589, la principessa franca
Clotilde, figlia del re Cariberto, si fece monaca a Santa Radegonda di Poitiers, in
Francia. Con lei nello stesso monastero c'era la cugina Basina, figlia del re
Chilperico, la cui vocazione era dovuta ai desideri della matrigna Fredegonda.
Clotilde, presto insoddisfatta della vita a Poitiers (le due cugine accusavano la
badessa di trattarle “come non fossimo figlie di re ma progenie di serve "), tento
di assicurarsi l'aiuto dei suoi regali parenti per migliorare la propria situazione,
ma tutto fu inutile, probabilmente perché essi non desideravano affatto creare
pericolosi precedenti. Cosi Clotilde decise di arrangiarsi da sola, e guido una
rivolta contro la badessa.

In un primo tempo, fu soltanto una protesta interna: Clotilde rilevo molti
possedimenti del convento e, quando la badessa sollevo obiezioni, la minaccio
di... gettarla dal muro di cinta. A questo punto molte delle suore meno bellicose
lasciarono il monastero. Clotilde fu scomunicata ed espulsa, ma non era tanto
facile sharazzarsi di lei. Riuni attorno a sé una quarantina di consorelle fedeli,
che giurarono di non rientrare in convento fino a quando la badessa non avesse
cambiato atteggiamento. Cerco di portare la protesta alle autorita competenti; ma
sia il vescovo che il re le ascoltarono ma non fecero niente. Allora si uni ad una
banda di briganti comandata da Childerico il Sassone, gia condannato per
ribellione (chissa come l'aveva trovato!). Insieme si rifugiarono in una chiesa, e
ruppero la testa a quattro vescovi che erano entrati per scomunicare le monache
disubbidienti. Commesso il sacrilegio, si impossessarono delle terre del
monastero. Arrivarono altre scomuniche, questa volta impartite... a distanza di



sicurezza. Poi attaccarono il monastero, catturarono la badessa e saccheggiarono
il convento.

| tumulti fra la banda della badessa e quella di Clotilde continuarono, a vicende
alterne, per parecchio tempo; furono repressi soltanto quando il re mando un
esercito a Poitiers, agli ordini del conte locale. Clotilde fu catturata, e al processo
che ne segui fece valere le sue ragioni contro la badessa: la accuso di avere
nascosto un uomo vestito da donna nel monastero, di avere castrato alcuni suoi
servitori, di aver giocato a tric-trac, di aver pranzato con visitatori laici, di aver
tenuto feste di fidanzamento all'ombra del chiostro e di aver fatto fare una collana
per la nipote con l'oro dei paramenti sacri. La moralita delle monache poi lasciava
molto a desisderare: diverse erano incinte al momento del processo, ma i vescovi
che giudicavano le scusarono, sostenendo che quello era il risultato dell'essere
state lasciate a se stesse, con i cancelli del convento infranti e senza nessuno che
le sorvegliasse. Nonostante le accuse, la badessa fu assolta: aveva parenti fra i
giudici (29). Ma anche Clotilde se la cavo egregiamente: fu reintegrata in
monastero, e probabilmente le sue origini regali la protessero dalla vendetta della
badessa.

Le donne parteciparono in massa anche alle sommosse per poter utilizzare la
risorsa principale della montagna: la foresta. Per il “popolo dei boschi*, il modo
piu facile di procurarsi il cibo era la caccia: ma un certo tipo di selvaggina era
privilegio reale o nobiliare. E se per molto tempo gli aristocratici non si spinsero
nel folto della macchia per paura, con lo sviluppo delle vie di comunicazione e
I'ingrandirsi degli insediamenti di fondovalle gli sbirri dei signorotti cercarono di
far rispettare i diritti dei loro padroni. In questi casi, sono le guardie forestali ad
impersonare il nemico, e sono anche le prime vittime delle rivolte contadine, le
jacqueries, che raggiungono livelli di violenza e di ferocia difficilmente
immaginabili. In queste ribellioni riemerge I'aspetto rituale della battaglia, che il
cristianesimo aveva tentato di soffocare. Certe azioni, che gli storici hanno
liguidato come "atti di violenza gratuita e irrazionale", in realta mantengono una
spiegazione magica. Per esempio, il cannibalismo, praticato fino all'eta moderna
durante i moti popolari; o le mutilazioni: in queste operazioni si distinguono
proprio le donne.

La vendita pubblica di carne umana durante le insurrezioni popolari si inserisce
in una tradizione che continua per tutto il Medio Evo. A Montpellier, nel 1380, i
rivoltosi squartarono gli ufficiali del re, mangiarono la loro "carne battezzata" o
la buttarono in pasto alle bestie. Ancora a Romans, nel 1580, la gente si solleva
contro le decime e le taglie: contadini ed artigiani affollano le strade minacciando
che "fra tre giorni si vendera carne di cristiani a sei pence la libbra". Ad Agen nel
1653 le donne compiono mutilazioni rituali sui corpi delle vittime: una strappa gli
occhi ad un gabelliere morto e se li porta a casa avvolti in un fazzoletto; un‘altra
gli taglia i testicoli e li da da mangiare al proprio cane(30). E via dicendo. D'altra
parte, l'usanza celtica prescriveva di tagliare la testa al nemico e di appenderla



sulla soglia di casa: in questo modo ci si appropriava delle sue migliori qualita.
Le donne erano le depositarie dei segreti della conoscenza e dei rapporti col
mondo dei morti e degli spiriti: niente di strano che fossero loro ad eseguire quei
riti di magia simpatica che permettevano l'acquisizione della potenza e delle
qualita del nemico.

Streghe, eretiche, delinquenti: dove sono andate a finire le antiche femmine
ribelli delle Alpi e delle foreste d'Europa? Bruciate dai roghi, naturalmente; fatte
a pezzi sui patiboli, in mezzo alla gente di citta curiosa ed eccitata; ridicolizzate
dagli intellettuali, e dimenticate, soprattutto. Perche dopo l'inquisizione, che pure
fece tanti morti, il ricordo di loro rimase: e le creature mitiche continuarono, per
secoli, a parlare attraverso le storie delle vecchie e a popolare le notti senza luna.
Non fu tanto la religione quanto il razionalismo militante che alla fine fece
scomparire le fate e le altre creature silvestri. Se la Chiesa si era limitata a
mettere in guardia i fedeli contro spiriti che potevano essere pure di ubbidienza
satanica, il razionalismo ne nego l'esistenza, come nego quella del diavolo e delle
streghe. A scuola, si imparo che “erano tutte superstizioni d'altri tempi".

La foresta, finalmente liberata dal suo incantesimo, poteva ormai essere sfruttata
secondo la tecnologia moderna, che distruggeva I'ambiente. La solcarono strade;
rettifili disboscati penetrarono fin nel piu fitto degli alberi. 1l "popolo dei boschi*
perse l'unica risorsa di cui disponeva, il rifugio in cui ritirarsi al di fuori
dell'influenza dei “civili" (che erano riusciti ad occupare ogni angolo), in cui
vagare a proprio piacimento, come gli aniamli selvatici. E perse Dio.

Si ruppero i tradizionali legami di solidarieta fra persone, fra membri della stessa
classe e dello stesso sesso: nell'intera Europa cristiana, malgrado le differenze di
carattere locale, la formula fu sempre la stessa: pretendere che l'individuo
dimostrasse di abitare stabilmente in un determinato villaggio sembro il metodo
piu efficace per evitare che la gente vagabondasse lontano dai luoghi dove loro
stessi e il lavoro che svolgevano erano ben noti, in maniera da responsabilizare
collettivamente la stessa comunita per ogni delitto di cui non fosse stato trovato il
colpevole. Sembro questo il sistema migliore, non soltanto per assicurare una
stretta sorveglianza su tutti gli estranei, ma anche per incoraggiare il paese a
consegnare un imputato alle autorita preposte a giudicarlo, anche se era uno di
loro.

Per le donne fu anche peggio: con l'imposizione del cognome, sancita
obbligatoriamente nell'intero mondo cristiano anche per i plebei, oltre che la
provenienza geografica dovevano dimostrare l'ascendenza e I'apparteneza
familiare. Una donna che gironzolava per i boschi da sola, senza poter dire che
aveva un lavoro da svolgere e di che paese fosse, poteva essere arrestata per
vagabondaggio. Delinquenti e femmine ribelli si spostarono dalle montagne ai
bassifondi delle citta: e le antiche matriarche della foresta, col progresso,
insegnarono alle proprie figlie ad accettare e subire.



Cosi per secoli. Il resto e storia di ieri.
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