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A Provaglio, in località Cornelle, un giorno, fra i rami di un vetusto frassino, venne 
scoperta una tavola di stucco che riproduceva la Vergine con il suo pargoletto stretto 
fra le braccia. I provagliesi, cui la precaria sistemazione non sembrava decorosa, 
decisero di trasportare la tavola in un luogo nel quale avrebbe potuto più agevolmente 
essere ammirata e adorata dai fedeli cristiani e la sistemarono nell'oratorio di san 
Michele. Ma la loro sorpresa fu grande quando si accorsero, il giorno dopo, che il 
simulacro era ritornato miracolosamente fra i rami del grande frassino. Ritrasportata, 
la Vergine ritornò, per altre due volte, dove era stata ritrovata e ciò avvenne sempre in 
modo inspiegabile. La conclusione fu che il maestoso albero venne abbattuto e, sullo 
stesso posto (o meglio, al suo posto) fu eretto un edificio religioso cristiano (1). 
 
Molte delle apparizioni o dei ritrovamenti mariani più importanti della storia della 
cristianità avvengono nel bosco: e il fenomeno è accentuato quando la Madonna, come 
nel caso di Einsiedeln (Svizzera) o di Loreto, è nera. La stessa Madona di Fatima appare 
fra i rami di una quercia. In Spagna, circa un quinto delle immagini mariane sono legate 
a radici dendrologiche (cioè, appaiono vicino ad un albero, fra le sue fronde, sono 
scolpite nel suo tronco o appese o nascoste al suo interno….). Diffusissima l’iconografia 
arborea anche nei paesi di lingua tedesca: Germania, Austria, Svizzera, ricostruita 
attraverso la ricerca  di Gottfried Hierzenberger, Otto Nedomansky da cui ho tratto gran 
parte delle notizie inserite nell’elenco delle apparizioni di Madonne arboree: elenco che 
è sbilanciato su queste nazioni. In effetti, secondo un censimento compiuto da due 
studiosi statunitensi, dei pellegrinaggi europei non meno del 22% dei santuari sarebbe 
connesso, in un modo o nell’altro, alla presenza di un albero sacro (2). Si può quindi 
affermare che il legame che intercorre fra la Madonna e gli alberi è una costante 
dell’Europa cristiana, che ha origini arcaiche, e che riflette qualcosa di molto, molto più 
antico, che si è conservato malgrado tutto.  
Sulle Alpi il fenomeno è ancora più diffuso che in pianura: le foreste si sono conservate 
più a lungo; gli alberi non hanno mai smesso di avere un’anima e di parlare agli 
uomini:ancora oggi, in Alto Adige ma non solo, si crede che le giunture nodose dei 
tronchi e dei rami nascondano degli spiriti, gli smorkies, che aspettano solo di essere 
“tirati fuori” dalla mano dell’intagliatore. Come, d’altra parte, molte Madonne.  
Questo articolo è il risultato di una ricerca di campo che si è svolta dall’estate 
all’inverno del 2003, e che, per quanto riguarda l’arco alpino, ha riguardato le località 
di: 

 Bosentino (Tn): Madonna del Feles (felci) 
 Segonzano (Tn): Madonna del Pez (pino) 
 Bolbeno (Tn): Madonna del Lares (larice) 
 Peschiera del Garda (Vr): Madonna del Frassino 
 Oneta (Bg): Madonna del Frassino 
 Ornica (Bg): Madonna del Frassino 
 Verzellino (Bg): Beata Vergine dell’Olmo 
 Imbersago (Lc): Madonna del Bosco (in realtà, del castagno) 



 Gravedona (Co):   Santa Maria del Tiglio 
 
Il problema delle apparizioni 
 
Esistono fenomeni che riguardano lo spirito umano che sembrano andare contro la 
normalità,  a cui la scienza ufficiale non ha ancora saputo dare una spiegazione 
soddisfacente. Si tratta di gran parte di quelle manifestazioni che in passato sono state 
attribuite alla magia, cioè alla capacità di modificare la natura su comando di un 
operatore esperto: lo sciamano, il guaritore, il prete. Ancora oggi restano misteriose, 
perché in Occidente sono considerate non normali, al di fuori della vita comune e  della 
percezione usuale della gente, sintomo di grazia per i credenti o di follia per gli 
psichiatri: paranormali, appunto. Privilegio – o condanna – di persone eccezionali, che o 
diventano santi, “carismatici”, “veggenti”.  Se accettati dalla chiesa e ricondotti in 
qualche modo nell’ambito dell’ortodossia, diventano beati come padre Pio,  altrimenti si 
trasformano in casi da baraccone, o in patologie cliniche da curare con i trattamenti 
sanitari obbligatori. Oppure vengono negati, classificati come frodi, denunciati al 
pubblico ludibrio, derisi.  
Il problema non è discutere sulla veridicità o meno dei fenomeni di apparizione. Perché  
un antropologo, quando una visione è condivisa da un intero contesto sociale e presa per 
reale, fino a trasformarsi, in alcuni casi, in tratto culturale dominante, deve prenderla per 
vera. Anche quando la percezione della comunità è palesemente in contrasto con la 
razionalità occidentale: quando si trasforma, per esempio, in allucinazione collettiva. A 
Medrugorije i fedeli vedono realmente la Madonna, il sole che rotola, e via dicendo. 
Non è antropologicamente corretto giudicare: il ricercatore deve individuare le ragioni 
culturali e sociali della percezione, a quali bisogni rispondono, non classificare i 
pellegrini come stupidi creduloni. Anche perché proprio dove le  credenze sembrano più 
vulnerabili alla sfida dell’intelletto, e non sono fornite di meccanismi protettivi, 
comincia la sfida di un’interpretazione che va al di là del banale.  
Anche perché il problema della percezione è tutt’altro che risolto. In altre parole: 
vediamo cose, sentiamo musiche, gustiamo sapori, annusiamo profumi, proviamo 
sentimenti che siamo stati abituati a distinguere. Il resto, non riusciamo a identificarlo. 
Qualsiasi suono, o visione, può raggiungere il cervello di una persona senza affiorare 
alla sua coscienza. Possiamo dire che sente, o vede, ma non se ne accorge. Perché non è 
il cervello che vede, sente, annusa: il cervello seleziona fra le migliaia e migliaia di 
segnali che raggiungono gli organi sensoriali, quali far emergere a livello conscio. 
Altrimenti, gli esseri umani andrebbero in corto circuito. Così, di un flusso di 
impressioni sensoriali, solo poche si fanno coscienti e coerenti, e vengono scelte a causa 
della loro maggiore affettività. Gli interessi del singolo sono gli agenti della selezione, e 
sono in larga misura socialmente determinati. Ovvero: si creano nel corso della vita 
attraverso l’educazione, l’esperienza personale, la civiltà in cui una persona è immersa. 
E, come non si vede ciò che non si abituati a vedere, capita di vedere ciò che si desidera 
ardentemente di vedere: ovvero avviene anche il processo inverso: nel caso di cui ci 
stiamo occupando, il fenomeno in gergo viene chiamato BVM,  beata vergine Maria: le 
apparizioni della Madonna, o della “bianca signora”, o di chissà quale spirito benevolo 
che fa predizioni e dà consigli, o le statue sacre che sanguinano, piangono, e via 
dicendo.  



Perché le nostre Madonne, un bel giorno, appaiono sull’albero. Ma come viene 
considerata un’apparizione da chi, fino a poco tempo fa, deteneva il monopolio 
dell’interpretazione e l’autorizzazione di dare un giudizio, cioè la Chiesa cattolica, che 
per secoli ha dovuto esaminare l’argomento e sentenziarne l’autenticità o la falsità? 
Ecco cosa ne pensano due esperti in materia, Gottfried Hierzenberger ed Otto 
Nedomansky. 
Per “apparizioni” si intendono entità, dimensioni, risultati o condizioni che da invisibili, 
inudibili o inafferrabili, divengono visibili, udibili o afferrabili ai sensi umani. Questo 
avviene nell’ambito del sovrannaturale, nell’azione delle forze del Cielo (Dio, Cristo, 
Madonna, Angeli, santi e spiriti) le quali si rendono visibili mediante l’immagine del 
corpo in circostanze particolari e al di fuori di ogni spiegazione terrena. L’apparizione 
di distingue dalla visione, che si forma improvvisamente nell’intelletto e si manifesta 
come un sogno, e dalla rivelazione, che può verificarsi insieme con l’apparizione. 
Le condizioni dell’apparizione variano di volta in volta, e assumono aspetti diversi a 
seconda dell’occasione e del messaggio che Maria intende dare. La figura, la veste, i 
tratti del volto, i differenti oggetti che porta con sé o sui quali appare, o attraverso i 
quali agisce. Di grande importanza, i “segni”: i miracoli, o gli avvenimenti insoliti, sono 
strettamente legati all’ambiente culturale che li riceve. Fra i più comuni, lampi, effluvi 
odorosi, musiche, cori celesti, fonti sorgive di acque miracolose, guarigioni da malattie 
dichiarate incurabili, preghiere esaudite, ritratti o statue mariane animate e lacrimanti 
sangue…. 
Molti luoghi di grazia mariani hanno ottenuto il chiaro riconoscimento ecclesiastico 
(dopo le indagini del vescovo locale competente), o, in ogni caso, sono stati presi in 
considerazione grazieall’affluenza di massa dei pellegrini e alla devozione mariana 
popolare che rappresentano. Tale venerazione è divenuta anche una componente della 
liturgia ufficiale eccelsiastica (feste). Le numerose apparizioni dell’antichità cristiana 
hanno condotto allo sviluppo della pratica del culto devozionale mariano in diversi 
luoghi, con la conseguente costruzione di chiese, introduzione di feste, nuove preghiere 
originate dalla spontaneità dei pellegrini, creazione di riti e di tradizioni specifiche.  
Le apparizioni mariane non sono spiegabili secondo il criterio della “prova” in uso nei 
processi naturali, cioè con l’osservazione della causalità del fenomeno in oggetto e allo 
stesso tempo richiedendone la ripetibilità. In questo caso, la “prova” delle apparizioni 
mariane può risultate solo negativa, per il fatto che tali fenomeni non rientrano nei 
criteri delle causalità comuni conosciute dalla scienza terrena e restano inspiegabili alla 
ragione umana. Se ne deduce allora che sono “soprannaturali” e che si è davvero di 
fronte ad un intervento del mondo celeste e all’incontro con il divino per mezzo della 
manifestazione dello Spirito. 
Uno dei luminari in materia,   portavoce dell’ortodossia ecclesiastica, il teologo tedesco 
dogmatico Karl Rahner, chiarisce che non è giusto porre l’alternativa tra naturale e 
soprannaturale, intendendo il naturale come sinonimo di non veritiera apparizione. Al 
contrario, afferma che “anche una visione naturalmente spiegabile,  o che avesse la sua 
diretta origine nei meccanismi psichici, nella misura in cui scorre all’interno 
dell’autentico cristianesimo, della vera fede e dei sani costumi, non danneggia la salute 
dell’anima del veggente, anzi lo stimola moralmente e religiosamente e può agire come 
effetto divino e ‘grazia celeste’”. Un tale comportamento del veggente non dovrebbe 



dare origine a giudizi negativi o sprezzanti, o peggio essere considerato come malattia 
mentale o come sinonimo di anormalità.  
La parapsicologia moderna si pone, come analisi dei fenomeni paranormali, tra la sfera 
del “naturale” (nel senso di umano empirico, cioè di corrispondente percettibile e 
provabile) e del “soprannaturale” (nel senso di superamento di tutti i fenomeni umani 
verificabili). Tuttavia, è impossibile tracciare un confine netto fra “naturale” e 
“soprannaturale” perché all’origine di molti fenomeni “naturali” e paranormali ci sono 
dati non comprovabili che invadono il campo del’invisibile, dello smisurato, e vanno al 
di là dell’umano stesso (senza che questo debba necessariamente significare che si tratta 
dell’”ultraterreno” divino). Sono sfere intermedie, profonde ed altissime; dimensioni più 
profonde dell’esistenza, dell’energia e delle leggi umane che la teologia non contempla 
nel suo repertorio di studi (ma che non esclude che esistano, anzi!). 
Quando un’interpretazione teologica si limita a prendere in considerazione fenomeni 
paranormali, deve subito difendersi dalle accuse di “spiritismo” o di “occultismo”. Se 
invece venisse opportunamente considerata, la prospettiva parapsicologica-paranormale 
potrebbe offrire nuove e numerose possibilità alla compresnione delle apparizioni (3).    
Come si può notare, antropologi e teologi non si discostano molto nel sistema di trattare 
e di considerare il fenomeno.  
La parapsicologia, disciplina che lotta per vedersi riconosciuta la dignità di scienza, è 
nata storicamente dai “ricercatori psichici” che fin dall’800 indagavano in particolare 
sullo spiritismo. In quasi due secoli di vita, qualche progresso è stato fatto: non sono 
mancati specialisti seri e cattedre universitarie, dall’Unione sovietica all’Università 
Anchieta dei gesuiti brasiliani. Ma l’interpretazione parapsicologica esula da questo 
studio, anche se potrebbe essere un arricchimento estremamente interessante.  
 
Foresta Madre, alberi sacri, Signore e Madonne 
 
L'uomo antico era ben consapevole del fatto che un albero, vissuto centinaia di anni 
assorbendo le vibrazioni della terra, del vento, della pioggia, del sole e degli animali, 
racchiudesse dentro di sé molta più saggezza di quanto la razza umana potesse 
immaginare: a lui, quindi, si rivolgeva sia nei momenti di gioia che in quelli di bisogno; 
sotto le piante non solo adorava le sue divinità, ma teneva consiglio e giudicava i 
colpevoli. La somma sapienza veniva da certi alberi. L'albero, in quanto simbolo 
dell'eterna rinascita, dell'immortalità che collega cielo e terra, sin dall'inizio dei tempi è 
stato non solo sacralizzato, ma considerato rappresentazione dell'universo, perché 
inglobava in sé il mondo sotterraneo, quello dei morti, per le radici che scavano le 
profondità in cui affondano; quello di mezzo, cioè quello dei vivi, per il tronco e i primi 
rami; e quello celeste, il mondo di Dio, per la chioma attirata dalla luce del sole. Rettili 
strisciano fra le sue radici, uccelli volano e fanno il nido alle sue sommità: in questo 
modo mette in relazione il mondo ctonio con quello uranico, rinnovando e alimentando 
centinaia di esseri diversi.  
Il mito dell'albero cosmico è sicuramente uno dei più diffusi nel tempo e nello spazio, 
fra le genti di ogni continente, e serve a spiegare l'origine del creato, della terra e dei 
suoi abitanti. Parlando di elementi simbolici mitici, ci troviamo di fronte ad uno dei più 
grandi archetipi che permeano, a livello transculturale, l'immaginazione umana, anche 
infantile. 



La pianta rispecchia e rappresenta il carattere ciclico dell'evoluzione cosmica, che torna 
e ritorna su se stessa, prima che la cultura illuministica e cristiana imponesse una 
concezione di progresso eterno. Morte e rigenerazione: soprattutto le specie a foglie 
caduche evocano un ciclo, perché si spogliano e si rivestono, ogni anno, delle proprie 
fronde. 
L'albero riunisce tutti gli elementi: l'acqua circola con la linfa, la terra si integra al suo 
corpo attraverso le sue radici, l'aria nutre le sue foglie, il fuoco nasce dal suo legno 
secco.  
Per intuire lo spazio segreto di un albero occorre reimparare quella scienza simbolica 
che non procede solo con la logica, ma anche con l'intuito e la poesia. La "geografia 
mitica" di una pianta si rivela ritrovando quella che dovrebbe essere una delle grandi 
finalità pedagogiche, e cioè la contemplazione. La "visione" e l'esperienza mistica, 
patrimonio millenario dell'umanità, non devono più essere giudicate follia pericolosa, 
ma ricchezza e fattore di integrità. Chi oggi è colpito da un collasso psichico annega in 
quella stessa acqua in cui il mistico ha imparato a nuotare. 
In questa arcaica visione dello spazio, sia mentale che di coscienza, ma specialmente 
spirituale, il concetto che bisogna saper afferrare è quello di "centro". L'albero è un 
centro, e questo centro comprende, ma anche supera, quello geometrico-spaziale. 
Appare come un punto di convergenza simbolico e sacro in cui il sotto e il sopra, il 
dentro e il fuori, il cielo e la  terra vengono come superati e riassunti in un'unica 
intuizione poetico-religiosa, talmente complessa che nessun modello matematico sarà 
mai capace di sintetizzarla, ma, allo stesso tempo, talmente semplice da essere alla 
portata di un bambino.  
Anche il simbolismo sessuale degli alberi è duplice. Gli antichi sapevano bene che le 
piante, o per lo meno alcune di esse, sono sessuate, e in certi casi sono arrivati anche a 
praticare la fecondazione artificiale. Esteriormente, il tronco eretto e la posizione 
verticale, tesa verso l'alto, fanno pensare ad un'immagine fallica. Le leggende ci hanno 
tramandato innumerevoli ricordi di padri-alberi. Ma la cavità dell'albero spesso 
interviene come matrice analogica alla grotta, simbolo dell'utero e della femminilità. Il 
filone della fecondità arborea si ricollega con la stessa luna, come fonte di vita e di 
rinnovamento ciclico della vegetazione. Una delle manifestazioni della Grande Dea, la 
Madre Terra che veniva adorata dalle popolazioni di origine celtica fin dalla notte dei 
tempi, è proprio l'albero: e questo, da parecchi millenni a questa parte, fino alle tante 
apparizioni della Madonna fra i rami di una pianta.  
Molti santuari mariani sono nati dalle radici di una pianta: vedi le varie Madonne 
dell'Acero, dell'Elce, del Faggio, dell'Olivo, dell'Olmo, del Pino, della Quercia, del 
Salice... In numerose leggende di fondazione, poi, i rami dell’albero su cui è collocata 
l'immagine della vergine le crescono tutto attorno, e finiscono per racchiuderla 
inestricabilmente in una sorta di bozzolo protettivo.  
In effetti, la simbologia della Madonna arborea ricalca, pari pari, quella della Grande 
Madre celtica e arcaica, nel luogo di sacralità e di apparizione e, spesso, anche nella 
ritualità e nelle modalità di espressione della fede. Vedi le immagini della Madonna che 
vengono appese agli alberi, o che vengono trovate appese ai rami; o i gioielli che 
vengono donati alla Madre, del tutto simili a quelli che ornano le rappresentazioni delle 
dee precristiane. Ecco una tabella che riporta queste somiglianze.    
 



Simbolo Grande Madre Madonna 
corona corona corona 
mezzaluna mezzaluna mezzaluna 
corna da consacrazione corna da consacrazione corna da consacrazione, 

mezzaluna 
serpente serpente serpente “vinto” 
Drago  Drago, bestie feroci Drago 
colomba colomba Colomba, uccelli 
spiriti vigilanti Leoni angeli 
albero albero Albero, bosco 
montagna montagna montagna 
Grotta  Grotta Grotta 
Acqua, sorgente Acqua, sorgente Acqua, sorgente 
pietra pietra pietra 
allattamento allattamento allattamento 
Scene funerarie  Scene funerarie  Deposizione, pietà  
Trono, cathedra  Trono,cathedra Trono,cathedra 
Collane, gioielli   Collane, gioielli   Collane, gioielli   
Vesti drappeggiate Vesti drappeggiate Vesti drappeggiate 
bambino Bambino, bambini Gesù bambino 
Sguardo in avanti, maestà Sguardo in avanti, maestà Sguardo in avanti, maestà 
 
 
Il culto degli alberi 
 
Il culto degli alberi è documentato per tutte le grandi stirpi europee del ceppo ariano. Le 
querce dei druidi ormai sono celeberrime e note; ma ogni tribù disponeva di un proprio 
albero protettore, spesso antenato mitico e totem, oltre che centro del mondo e asse 
cosmico. Tiglio fra i germani, frassino in Scandinavia, olivo nell'Islam, banano in India, 
betulla o larice in Siberia ... 
Non ogni albero della stessa specie, comunque, veniva considerato sacro: erano 
intoccabili, in genere, i più imponenti, quelli che avevano una qualche conformazione 
particolare, o quelli che stavano attorno ai grandi massi. Il complesso pietra-albero-
altare, poi, forma un microcosmo effettivo negli strati più arcaici della vita religiosa di 
molti popoli: vedi, oltre all'Europa centrale e settentrionale, le aree che si affacciano 
sull'Egeo, l'Australia, la Cina, l'Indocina, l'India, la Fenicia...  
La Chiesa tuonò contro gli adoratori di alberi e lottò per estirpare il culto degli spiriti 
arborei già fin dai primi secoli. I preti cristiani si accanirono in maniera speciale sui 
boschi sacri. Quella religione senza dei, che credeva nelle forze della natura, senza 
insegne e senza edifici sacri, senza regole scritte da contestare teologicamente, non 
identificabile e quindi non perseguibile con sistemi eclatanti (vedi roghi di libri senza 
imprimatur, distruzione di idoli e di vitelli d'oro, smantellamento di altari); inafferrabile, 
perché i suoi riti potevano essere celebrati anche dalle persone normali, che con 
qualsiasi scusa potevano recarsi nella foresta, li impauriva oltre ogni misura. Le piante 
sacre furono segate e bruciate per dimostrare la debolezza e l'impotenza degli spiriti.  



Con il Concilium Carthaginiense dell'anno 397, e col Concilio di Arles del 448, e, 
ancora, col Concilio di Auxerre del 583, le gerarchie ecclesiastiche condannano la 
religione degli alberi, delle pietre e delle fonti. Papa Gregorio Magno, nel 591, ordinò di 
punire quei Terracinesi che ancora adoravano le piante. I concili di Nantes, del 658, e di 
Toledo, del 681, ribadiscono i divieti. Il re longobardo Liutprando fece proprie le tesi 
riportate in un canone del Concilio romano del 721 e, nel 727, vietò, nello stesso 
capitolo di legge, le arti divinatorie, gli incantesimi, il culto degli alberi e delle fonti. 
Carlo Magno, nel 789, conferma gli interdetti precedenti e promulga un decreto che 
ordina la distruzione dei simulacri.  E così via. Per secoli. 
Malgrado tanti sforzi da parte del clero cristiano cattolico, la persecuzione ottenne un 
certo successo nelle città e nei borghi sottoposti al controllo della Chiesa di Roma: ma 
anche inquisitori e missionari avevano paura ad inoltrarsi nel profondo del bosco; e c'è a 
supporre che per lunghi, lunghissimi secoli molti degli alberi sacri siano sopravvissuti, e 
sotto la loro fresca ombra protettiva si siano dati convegno quelli che rifiutavano 
l'omologazione cristiana: vedi il noce di Benevento, punto d'incontro di streghe per il 
sabba...  
Quando Carlomagno decise conquistare l’Europa, e di finirla con i sassoni, li inseguì e li 
sterminò ai piedi di un gigantesco albero-totem, che rappresentava il loro Dio, o meglio, 
l'universo panteistico e animato su cui facevano affidamento per evitare il massacro. 
Comincia la sua campagna nel 772, con una straordinaria azione di guerra psicologica: 
aveva sempre sentito sussurrare, nei lunghi inverni passati davanti al fuoco con la madre 
e i famigli sui castelli del Reno, di un “mostruoso” tronco di quercia. Davanti a lui si 
compivano i sacrifici alle divinità della natura, il dio del tono chiamato Donar, e Wotan 
dio della folgore e della forza, che rendeva i sassoni invincibili. Irminsul. Questo il 
nome della quercia piantata nel magico bosco: un nome tremendo e seducente. Irminsul 
l’albero del mondo, reggeva la volta del cielo e le sorti della vita. Sul suo tronco, 
centinaia di facce e di spiriti erano stati incisi nel corso dei secoli, e modellati assieme 
alla corteccia, pelle viva della divinità, che cambiava nel tempo come il mondo e 
l'esistenza umana. Il recinto sacro di Irminsul era protetto da una piazzaforte, costruita 
ai piedi della grande selva di Teutoburgo nel villaggio di Heremburg. 
Sembra un racconto da favola: la guerra contro una quercia, le tenebre della foresta, un 
misterioso splendore legato a riti arcani. Ma è la cronaca vera di una spedizione 
attentamente studiata, fin nei minimi dettagli, per sbaragliare la resistenza di quei popoli 
“barbari”, e per distruggere la loro cultura prima della loro vita. Inaspettato, l'imperatore 
sgominò i sassoni nella loro roccaforte, dopo aver fatto massacrare tutti coloro che 
resistevano. Poi si diresse con i suoi dentro il recinto di Irminsul. Carlo impartì l’ordine 
di abbatterla. Con asce e picconi una squadra si gettò su quel monumento di legno vivo, 
violando, squartando, spaccando, tra gli incitamenti e le urla dei compagni, grida 
d’entusiasmo e d’ira per la punizione di Dio che si scagliava su quell’idolo degli 
infedeli.  
La resistenza delle tribù che neanche Roma aveva saputo piegare cominciò ad 
incrinarsi; e da quel momento iniziò l'evangelizzazione. Dieci anni dopo, il colpo di 
grazia. Dopo una battaglia in cui l’eroico comandante dei sassoni, Vitichindo, gli fece il 
gran torto di riuscire a fuggire, Carlo fece trascinare a Verden cinquemila creature 
legate come buoi al macello. Il re in persona montò sopra il patibolo. Ad ogni 
prigioniero, un monaco rivolgeva la domanda canonica: se volevano servire Cristo o 



Satana. Quattromila cinquecento volte l’ascia del carnefice fece il suo tremendo lavoro, 
per tre giorni interi dall’alba al tramonto. Carlo assistette a tutte le esecuzioni. Non 
appena il condannato mostrava di voler rifiutare l’abiura, batteva la sua spada sulla trave 
del patibolo e dava l’ordine di decapitare. 
Negli stessi anni, però, in Germania cominciano ad apparire la Madonne sugli alberi, o 
appese ai rami (e pare che siano state proprio le prime della storia delle cristianità!). Nel 
754, a Magonza, Bonifacio, l’”apostolo dei tedeschi” (652-754), mentre era assorto in 
contemplazione sotto un’icona della madre di Dio appesa ad una quercia, udì Maria 
pronunciare: “Sul tronco di questa quercia deve restare per sempre questo mio ritratto”. 
Nell’800 circa a  Rosenthal, durante le guerre sassoni, apparve ripetutamente una donna 
in vesti regali che si aggirava attorno all’accampamento di un generale di Carlo Magno.  
La bella signora fu vista una volta anche dal nobile Luciano di Cerna durante una 
caccia: costui la inseguì cavalcando fino ad un tiglio dove scoprì una statua della 
Vergine.   
Queste apparizioni testimoniano il perdurare di un culto che, malgrado i tentativi di 
repressione, riesce a perdurare e ad imporsi nonostante tutto. Ancora oggi, i santuari 
sono frequentati assiduamente dai fedeli, i quali, come tanti secoli fa, lasciano fiori e 
lumini accesi alla Madonna. E, in caso di grazia ricevuta, le regalano gioielli: proprio 
come si farebbe con una gran dama. O con una signora a cui si deve un favore.  
Una constatazione vivissima dei parroci con cui ho parlato riguarda le visite ai santuari: 
in queste chiese vanno anche i non credenti, i quali, malgrado l’assenza della fede, 
“sono sempre contenti di andare a fare una passeggiata o una gita al santuario, perché 
forse  là non si sentono a disagio come in una chiesa normale”. Resti di sacralità tanto 
antiche da riuscire a sconfiggere incredulità superficiali e moderne? Probabilmente. 
Fatto sta che le Madonne dell’albero sono a tutt’oggi amatissime dalla gente, 
generalmente ben tenute e i fedeli fanno a gara a celebrare feste e matrimoni in queste 
chiese situate in posti lontani e splendidi.    
 
Cominciamo ora questo viaggio che ci porterà a visitare alcuni fra i santuari più 
interessanti e meno conosciuti dell’arco alpino centro-orientale dedicato alle Vergini 
Arboree. Si tratta di un elenco assolutamente incompleto e provvisorio, che potrebbe 
arricchirsi, eventualmente, dei contributi dei lettori.  
Viene però delineato un etodo di lettura e di interpretazione del simbolo, che cerca di 
scavare e di andare al di là delle apparenze, per ritrovare il significato arcaico e 
archetipo delle raffigurazioni racchiuse nei luoghi sacri.    
 
Bosentino (Tn): Madonna del Feles (felci) 
 
Su una collina, in posizione dominante e isolata, sopra l’abitatato, vicino ad una castello 
medioevale, in un bosco di castagni ed abeti, a 13 chilometri da Trento e a tre dal Lago 
di Caldonazzo, sta la chiesetta del Feles (felci). La gente del posto dice che non esiste 
una ragione particolare del perché la chiesa sia associata alle felci; l’unico motivo è che 
tutt’intorno il sottobosco ne era pieno  (“Ci sono ancora, non vede?!”) e che quindi la 
Madonna apparve vicino ad un cespuglio di felci perché “non poteva farne a meno”.  
 



Storia di fondazione 
 
J.A. Falger, nel suo libro “Der Pilger durch Tirol“, edito ad Innsbruck nel 1846 (4) dice 
che la leggenda narra che nel 1620 Janesel, un ragazzo muto di dodici anni, custodiva il 
gregge nei pressi del rio Rifel (Feles?!) quando improvvisamente vide davanti a sé la 
Vergine, che con una mano indicava una felce cresciuta sotto ad un castagno e gli 
ordinava di dire agli abitanti di Bosentino di erigervi una cappelletta e di collocarvi 
l’immagine della Madonna, per venerazione. Mentre stava parlando, Maria impresse su 
di una pietra l’impronta della sua mano. Il ragazzo mentalmente le chiese come avrebbe 
potuto riferire la sua volontà, visto che non poteva parlare. Poi l’apparizione scomparve. 
Janesel però riacquistò immediatamente la parola, e riferì l’ordine divino ai compaesani. 
I quali cedettero immediatamente, e costruirono la cappelletta. La pietra, fu fatta murare 
dentro l’altare. 
 
La Madonna,  la pietra, la sorgente 
 
In realtà,  la primitiva cappelletta con un’immagine affrescata (forse quattrocentesca) 
della Madonna,  e l’affresco che mostra l’apparizione, furono ritrovati nel 1983, quando 
l’attuale parroco ottenne i permessi necessari per mettere a posto la chiesa. Ma non solo: 
l’evento più eccezionale è il ritrovamento (e la tecnica di identificazione) della pietra su 
cui si posò la mano divina, la successiva scoperta di una sorgente di acqua curativa, e la 
conseguente instaurazione di una “zona del silenzio” in cui si ritrovanio tutti gli 
elementi dei siti di arcaica sacralità pre cristiana di matrice celtica: il luogo (non il 
tempio), l’altura, la radura nel bosco, l’albero sacro, la sorgente di acqua taumaturgica, 
la Dea, la pietra con la sua impronta.  
Ma andiamo con ordine.   
Racconta il parroco, don Mario Bonora, personaggio dalle indubbie caratteristiche 
sciamaniche  (e la sua storia viene confermata dal suo parrocchiano che ci apre la 
chiesa) che non aveva mai osato aprire l’altare, alla ricerca di quel famoso sasso, ma che 
era assolutamente convinto che da qualche parte là dentro doveva pur esserci. Così 
quando si mette a chiesa in restauro, e si ritrovano gli affreschi antichi, chiama in aiuto i 
ragazzi della Pro Loco e gli chiede di svuotargli l’altare, tutto pieno di pietre. E poi, 
armatosi di pazienza e di… pendolino, si mette a “provarle” una per una. Alla fine, il 
suo impegno è ricompensato: ecco che  di fronte all’ultima, all’apparenza insignificante, 
il pendolino improvvisamente si mette a vibrare come impazzito. Non contento, 
pensando di ingannarsi, chiama in aiuto il parroco di Cavanis, don Mansueto; il quale 
rifà la prova con la tecnica dell’orologio. La pietra si rivela quella giusta. Allora, lui se 
l’avvolge in un panno e se la porta a casa. I suoi parrocchiani, non contenti e forse un 
po’ dubbiosi, gli sostituiscono il sasso toccato dalla mano della Madonna con uno 
normale, e gli chiedono di rifare la prova col pendolo sotto i loro occhi. L’arnese, fra lo 
stupore del parroco, non si muove. Rimessa la pietra giusta, il pendolo gira!  
Non si aspettava altro. La gente comincia a portare fiori e offerte nel garage del parroco 
dove è custodita la santa pietra. La quale, pulita per bene, evidenzia anche l’impronta 
della mano della Vergine. Non si poteva certo lasciare lì: si costruisce una custodia 
adatta, e la si mette al suo posto: in chiesa, naturalmente, dove tutti la possono vedere.  



Ma la storia non finisce qui. Mentre si sta mettendo a posto l’intera radura per creare la 
“Zona del Silenzio”, viene ritrovata dell’acqua, in sette rigagnoli. Sempre col pendolino, 
viene identificata una sorgente di acqua purissima. Acqua che, da subito, si dimostra 
benefica e taumaturgica, soprattutto per gli uomini che osffrono di mali alla prostata e di 
tumori. Si parla di almeno una guarigione certa.  In ogni caso, certi giorni c’è la fila per 
prendere l’acqua della Madonna del Feles: quindi, vuol dire che non solo è buona, ma 
che fa anche bene!   
L’associazione dell’albero, della pietra e della sorgente costituisce lo spazio sacro 
celtico per eccellenza. Individuato il luogo, veniva cintato (proprio come è successo a 
Bosentino). Tutti questi elementi e4rano considerati “serbatoi” di spiriti disponibili, di 
germi pronti ad incarnarsi, potenzialità di esistenze. La pietra, uguale a se stessa da 
quando i più antichi progenitori l’hanno eretta o hanno inciso su di lei i loro messaggi, è 
eterna, ed è il simbolo della vita statica. L’albero, invece, soggetto a cicli di vita e di 
morte ma dotato del dono incredibile della perpetua rigenerazione, è il asimbolo della 
vita dinamica. L’acqua, infine, simboleggia la nascita vera e propria, e il nutrimento del 
creato. Si tratta di una trinità naturale.  
Tracce del culto reso alla trinità pietra-albero-sorgente si possono scorgere nel più 
remoto passato, e sono ancora presenti in moltissime chiese e santuari cristiani.   
 
La felce 
 
Secondo Alfredo Cattabiani (5), la felce è legata al sole, al solstizio e al magico mazzo 
di fiori di san Giovanni (24 di giugno), che, essiccato, protegge per tutto l’anno dalle 
tempeste. A livello simbolico, la festa solstiziale rappresenta il passaggio, la porta fra il 
mondo dominato dal tempo terrestre e l’eternità, la via di accesso alla caverna cosmica: 
per questo motivo le tradizioni connesse a questo periodo dell’anno sono principalmente 
riti di protezione.  
In Germania, la felce maschio è anche detta Walpurgiskraut perché si pensava che le 
streghe, nella notte di Walpurga (prima regina delle streghe e divinità precristiana, poi 
santa protettrice delle raccoglitrici di erbe….) si servissero di questa pianta per rendersi 
invisibili e recarsi indisturbate al sabba.  
In Boemia si dice che il magico fiore d’oro della felceavrebbe permesso di ritrovare i 
tesori nascosti. In Stiria il fiore meraviglioso sboccia la notte di Natale (altra notte 
solstiziale, in cui si infrangono i confini gfra il mondo di qua e  quello di là, occasioni 
in passato di sabba e feste stregonesche) e chi riesce a coglierlo diventa ricco. Anche il 
seme delle felce  risplenderebbe la notte di san Giovanni, facendo scorpire i tesori 
nascosti: la leggenda è diffusa in Tirolo e in Boemia, oltre che in Bretagna.  Il fatto che i 
due grandi momenti per raccogliere il magico seme siano connessi ai solstizi, e la 
colorazione aurea del seme e del fiore, lasciano supporre che fossero considerati 
emanazioni vegetali del sole in occasione delle due grandi svolte del suo corso.  
Nel caso della Madonna del Feles, oltre alla simbologia delle felce, bisognerebbe 
studiare anche quella del castagno, perché la leggenda dice che la Madonna apparve 
vicino ad un cespuglio di felce, situato sotto ad un castagno: abbiamo scelto di parlare 
della felce perché è il vegetale che è rimasto nell’immaginario popolare, e poi perché 
del castagno (vero e proprio albero totem) parleremo nella scheda dedicata ad una’ltra 



Madonna, quella di Imbersago, che apparve proprio fra i rami di quella pianta, 
facendola fruttificare fuori stagione. 
 
Segonzano (Tn): Madonna del Pez (abete rosso) 
 
Il santuario sta in mezzo al paese, su un incrocio di diverse strade. Nessuno sa dire come 
mai abbia conservato il niome della pianta: il massimo che si racconta, è che sul luogo 
si trovava un grande e bellissimo abete rosso, che fu abbattuto per allargare la piazza. 
Evidentemente, la storia è stata dimenticata: nella cultura popolare non esiste 
riferimento che non abbia una spiegazione logica ben precisa. Nelle civiltà antiche, non 
succedeva mai niente a caso, specialmente se un nome o un fatto venivano associati ad 
una divinità. Ma spesso, se spariva l’immagine che testimoniava il fatto accaduto (e 
quante chiese furono spogliate, derubate, distrutte in secolo di guerre e di violenze!), e 
magari la popolazione del posto veniva deportata e costretta alla fuga, si perdeva anche 
la memoria collettiva.  
 
L’abete rosso 
 
L’abete rosso è uno degli alberi più diffusi sulla catena alpina. Assieme all’abete 
bianco, viene addobbato e decorato nel corso della più cristiana delle feste: il Natale. 
Ma la sua origine, e il suo utilizzo simbolico risalgono a millenni addietro. 
Fin dall’antico Egitto fu considerato albero della natività: nel calendario celtico, era 
consacrato al giorno della nascita del Fanciullo divino, che si celebrava subito dopo il 
solstizio d’inverno: il tempo del Natale.  
In Grecia l’abete rosso era sacro ad Artemide (6), dea preellenica protettrice delle 
partorienti, ma anche della fauna selvaggia e della foresta madre, alla quale si 
tributavano arcaici culti matriarcali di trance molto simili a quelli delle streghe. Ed è 
proprio il culto di Diana Artemide, dea “nera ma bella” (“nigra sed formosa”, scura 
come la terra fertile, rappresentata con tanti seni per nutrire tutti gli uomini), che fu 
sostituito con l’adorazione a Maria di Nazareth (7). Con l’imposizione di una religione 
diversa, la devozione popolare si rivolse a chi era più simile alle antiche divinità: la Dea 
che, per millenni, aveva protetto nascite e armenti, si trasformò in Madonna, e continuò 
ad esercitare indisturbata le proprie arcaiche funzioni. Ma l’adorazione della Vergine 
non incontrava i favori di una Chiesa che vedeva nella donna l’origine di ogni male 
possibile. Tanto che nel 431 d.C., i prelati cristiani si riunirono ad Efeso, città da tempo 
immemorabile consacrata ad Artemide, Grande Madre amorevole e terribile, che fece 
sbranare dai cani l’incosciente che osò alzare gli occhi su di lei. I vescovi discussero 
dell’inquietante diffusione, nelle comunità cristiane, del culto reso alla Vergine Maria. 
A quell’epoca, la Chiesa, misogina e maschilista, era fermamente ostile a Maria, perché 
la sua adorazione risentiva pericolosamente di arcaici riti pagani. Però i vescovi di Efeso 
decisero che il suo culto era così popolare, che la Chiesa avrebbe fatto meglio a 
canonizzarla. Maria fu dichiarata ufficialmente madre di Dio, e si scelse (naturalmente!) 
il giorno dedicata ad Artemide, il 15 di agosto, per festeggiarla, e per celebrare la sua 
assunzione in cielo. Così la Dea Vergine fu recuperata da un nuovo ordine religioso. Nel 
V secolo si cominciò a designare col nome di Madonna (mea domina) la madre di Gesù. 
Il primo documento di culto mariano si trova negli scritti di sant’Epifanio, nel 403.  



In questo modo si combinano religiosità celtica, culti preindoeuropei matraircali 
riassorbiti nella ritualità ellenica e romana, cristianesimo, attraverso sovrapposizionio e 
mescolanze sincretiche che si traducono nel medesimo simbolismo arboreo.   
Ma l’abete rosso porta con sé anche un altro significato profondo: perché è associato ad 
un indicatore culturale importantissimo, testimone di quell’antica civiltà di matrice 
celtico-germanica di origine siberiana tanto ben identificata da Carlo Ginzburg. Si tratta 
dell’uomo selvatico, eroe civilizzatore, che abita tutto l’arco alpino, spingendosi fino 
all’Appennino tosco emiliano, che spesso regge in mano un abete sradicato che tuttavia 
continua a vivere. Simbolo di forza, ma anche della natura che, se viene maneggiata da 
lui, continua a vivere.  
Il personaggio in questione è  grande, peloso, scontroso, taciturno, ma quando parla 
sgrana cristalli di saggezza e di scienza. Esce a primavera, è incantato dalla voce di una 
bella ragazza se è maschio, si sposa volentieri con un paesano se è femmina (a certe 
condizioni). Porta fortuna, protegge le porte e le case. A un certo punto sparisce, a causa 
della stupidità umana, o di un’ingiustizia subita. E’ demonizzato dai preti, ma i 
contadini e gli Alpini in genere gli vogliono bene, e lo ricordano volentieri, tanto che lo 
dipingono perfino sugli stemmi delle loro città: questo il ritratto dell’Uomo Selvatico, 
personaggio chiave delle leggende popolari alpine (ma non solo), che incarna, nei suoi 
semplici e proverbiali atteggiamenti, talvolta scontati e prevedibili, ma più spesso frutto 
di una profonda conoscenza magica, esperienziale e scientifica, tutta la sapienza che la 
completa simbiosi con la natura poteva portare. Abita sulle montagne o, comunque, nel 
più folto del bosco, e conserva, in ogni luogo, caratteristiche comuni e costanti. Sembra 
essere l’erede di un’antica popolazione, prima marginalizzata e oggi scomparsa del 
tutto, costretta a fuggire dall’avanzare di una “civiltà” sempre più irrispettosa e 
intollerante del Diverso e del suo regno: la Grande Foresta Madre. 
Per tornare alla Madonna del Pez: la chiesa, all’interno, è piena di immagini della 
Vergine: ma non più né meno di gran parte degli edifici sacri cattolici, dedicati a santi 
maschi e ingombri di quadri di sante e di Madonne, eredi cristiane delle Dee della 
fertilità preistoriche.  
 
Bolbeno (Tn): Madonna del Lares (larice) 
 
Il santuario della Madonna del Lares a Bolbeno, nelle Giudicarie vicino a Tione,  si 
trova in un luogo isolato, su un’altura sopra l’abitato, in una radura in mezzo al bosco. 
La posizione, insomma, è quella, classica, di molte delle chiesette dedicate alle 
Madonne degli alberi.   
 
Storia di fondazione 
 
Si dice che il larice abbia poco a che fare con la storia della Madonna: si nomina la 
pianta perchè lei sarebbe apparsa in un bosco di larici, mentre, in realtà, sarebbe una 
Madonna del rosario, anche se non porta una corona in mano, ma una rosa (!). In realtà, 
il larice c’entra moltissimo.   
Si sa poco del santuario, anche perché gran parte della documentazione andò distrutta 
nell’incendio del paese, nel 1843. Raccogliendo fatti tra storia e leggenda, si può 
stabilire che nel  periodo compreso tra il 1550 e il 1600 circa i custodi del bestiame di 



Bolbeno avrebbero ritrovato un piccolo quadro  della Madonna appeso, appunto, ai rami 
di un larice. Attorno al ritratto miracloso si sviluppò immediatamente la devozione 
popolare e quando, nel 1971, il dipinto originale fu rubato, venne sostituito con una 
copia.  
 
Il larice 
 
Il larice, albero che cresce fino ai confini estremi dei pascoli alti, sulle Alpi è l’emblema 
della robustezza.  E’ un altro albero cosmico, il cui culto si è sviluppato ed è tipico delle 
popolazioni alpine e siberiane, strettamente imparentate fra loro per quanto riguarda 
l’immaginario e il mondo mitico (9). Come tutte le conifere, è simbolo di immortalità.  
Anche il gesto di appendere ai rami della pianta l’immagine della Madonna è arcaica e 
carica di riferimenti simbolici. L’uso delle statuine o dei quadretti appesi ai rami degli 
alberi da frutto era corrente in Grecia e a Creta, dove di solito raffiguravano Arianna 
figlia di Minosse, in origine, pare, una dea minoica primitiva, uno spirito della 
vegetazione, se non addirittura dell’albero (10).  Sulle Alpi, il culto degli alberi, 
malgrado gli anatemi o gli abbattimenti delle piante sacre, continuò praticamente fino a 
ieri: si riconoscono quegli alberi particolari perché si piantavano chiodi votivi nel 
tronco. L’abitudine deriva da un’usanza antichissima: alla Dea Madre preistorica si 
facevano offerte “appuntite” in ferro: si lasciavano nelle sorgenti delle punte di lancia. I 
chiodi potrebbero essere dei corrispondenti per le piante. Non solo: molti degli alberi 
sacri sono sopravvissuti, riconsacrati alla Vergine, e adornati con piccole statue o 
formelle ceramiche o quadri di soggetto religioso (11).   
Molte Madonne dell’Albero sono state ritrovate appese ai rami: vedi l’elenco in 
appendice.  
 
L’acqua della Madonna 
 
Vicino al santuario, esiste una sorgente, l’Acqua della Madonna: si dice che il liquido 
faccia particolarmente bene per la vista. L’usanza è di sfregarsi gli occhi e la fronte  con 
l’acqua della fontana della Madonna. Anche in altre chiese legate alle Madonne degli 
alberi, si troveranno leggende e tradizioni analoghe, collegate alla riacquisizione della 
vista. L’acqua inoltre, è elemento atavicamente femminile, simboleggia fecondità e 
purificazione (due categorie che sono diventate antitetiche solo con il cristianesimo, ma 
non lo erano affatto nelle religioni arcaiche).  
 
 
Ornica (Bg): Madonna del Frassino 
 
Ornica si trova in alta Val Brembana: la valle in cui si trova il santuario, è chiamata 
significativamente “Valle del Silenzio”. Si tratta di una tipica, incantevole vallata 
alpina. Vicino, la “Val d’Inferno” testimonia la durezza delle condizioni di vita che 
dovevano affrontare i suoi abitanti. Nella Val d’Inferno, ovviamente, esiste anche una 
Baita del Diavolo.  
Oggi Ornica è un comune microscopico, situato ai limiti della marginalità: ma, fino a 
quando il mezzo di trasporto più comune erano i propri piedi, e le strade più convenienti 



le più corte, e njon le più agevoli, Ornica si trovava proprio sulla via che collegava la 
Val Brembana alla Valtellina, attraverso il Passio di San Marco che nel Medio Evo 
rimaneva aperto molto più a lungo di oggi. Si tratta di una comunità certamente più 
florida, importante e, soprattutto, popolata nei secoli passati rispetto agli ultimi decenni, 
che hanno assistito alla crisi che ha investito gran parte dei paesi alpini, fatta di perdita 
di identità culturalem e di spopolamento.  
Il toponimo di Ornica è fatto risalire al vocabolo latino ornus (12), frassino (fraxinus 
ornus, frassino, orniello).   
La chiesa si trova alla fine dell’abitato e in posizione dominante, vicino ad un torrente 
scrosciante  che sostituisce la sorgente: la presenza dell’acqua, a forte simbologia 
femminile,  è praticamente obbligatoria in questo tipo di luoghi sacri. 
Nella chiesa, è presente la statua di sant’Anna madre della Madonna, e anche quella di 
Maria Bambina.     
 
Storia di fondazione 
 
Il santuario ricorda l’evento prodigioso di cui fu protagonista un uomo del posto, non si 
sa bene quando, incappato in una banda di briganti che lo malmenarono e lo legarono ad 
un albero di frassino, derubandolo di quanto portava con sé e minacciando di ucciderlo. 
Legato stretto e ferito, il poveretto rischiava di morire, perché la strada era deserta, ma 
lui non si perse d’animo ed invocò la Madonna che gli apparve nelle vesti di una donna 
premurosa e lo liberò. Tornato in paese, il miracolato mise al corrente i compaesani del 
prodigio, e si fece promotore della costruzione di una cappella votiva sul luogo del 
prodigio. L’albero, si dice, fu murato dentro l’altare: e, in effetti, proprio sopra l’altare 
esiste una stanza a cui sotto non corrisponde niente.  
 
Il frassino 
 
Si tratta, senza dubbio, di uno degli alberi cosmici più importantio della storia 
dell’Europa pre cristiana e della mitologia celtico germanica: e lo testimonia anche la 
grande quantità di santuari legati alla Madonna del Frassino.  
Il frassino Yggradsil, asse e sostegno del mondo, collegamento fra gli inferi e il cielo, è 
stato descritto in maniera spettacolare nell’Edda di Snorri Sturluson, statista e scrittore 
islandese vissuto fra il 1178 e il 1241. La sua descrizione è confermata da altre fonti,  e 
testimonia l’importanza che rivestiva questa pianta nell’intera mitologia nordica. Il più 
grande e il più bello fra tutti gli alberi affonda le sue tre radici in tre diverse sorgenti: la 
prima sta nell’acqua sotterranea che proviene dalla dimora dei morti, e che 
ciononostante nutre ogni forma di vita. La seconda attinge alla sorgente che dà la 
saggezza, anche se l’accesso a questa acqua è proibito. La terza fonte, la più sacra, è 
quella del destino, sorvegliata dalle Norne. Secondo la mitologia nordica (ma anche 
secondo la concezione arcaica) nemmeno gli dei possono sfuggire al destino, e non sono 
immortali. La concezione della divinità infinitamente superiore all’uomo, che ne è 
completamente sovradeterminato, è moto più tarda e risale alla cultura ebraico-cristiana. 
Il tronco del frassino attraversa la terra, sulle sue chiome celesti stanno gli dei: ma 
quando si radunano glidei per tenere consiglio, stanno vicino alla fonte del Destino, 
sottoterra.  



Il frassino è l’abero del sapere occulto, che però si paga a caro prezzo, anche se a 
chiederla è un dio. Odino ottenne la conoscenza delle rune dopo essere stato appeso per 
nove giorni al frassino Yggradsil, essere stato trafitto da una lancia (come non pensare a 
Gesù sulla croce?!), e dopo aver sacrificato al custode della fonte della Saggezza il suo 
unico occhio pur di berne un sorso. E’ una prova sciamanica, inziatica: la morte rituale 
con cui raggiunge la conoscenza suprema, ovvero la capacità di leggere le rune, il 
linguaggio dell’aldilà. Però, in cambio diventa cieco, come gran parte dei veggenti e dei 
poeti dell’antichità: per acquisire la vista interiore, deve sacrificare quella che gli 
consente di vedere il mondo reale: al fato non sfuggono nemmeno gli dei, nemmeno il 
capo di tutti gli dei.  Che morirà anche lui, nel giorno del Crepuscolo degli dei celebrato 
da Wagner: ma Yggrdasil sopravviverà, proteggendo al suo interno un uomo e una 
donna, che daranno origine ad una terra nuova.  
Nell’Europa nordica, il frassino è, per eccellenza, l’albero della donna: è simbolo di 
fecondità. A quest’albero venivano attaccati amuleti speciali, in particolare “quelli che 
fanno battere il cuore agli uomini”. Ma, come ogni cosa legata alla magia e alla civiltà 
pre cristiana fondata sulla natura e sull’osservazione del rapportio vita-morte-vita, la 
simbologia è ambivalente e complessa: non è solo protettore e rassicurante, è anche 
minaccioso, perchè non può esistere richiesta di vita senza dare vita in cambio. Così 
mote tradizioni dicono che “Se un uomo pianta un frassino, perderà un maschio della 
sua famiglia o sua moglie metterà al mondo solo bambini morti”. In altre parole, tutto 
ciò che è fecondità e vita,  per compensazione, presenta anche il rischio di sottrazione 
della vita stessa e di fecondità (13). Probabilmente, a questa tradizione che lega l’abero 
alla femminilità è connesso anche il culto della Madonna del Frassino, che sostituisce in 
maniera eclatante quello precedente legato alle dee della fertilità e dell’amore.   
Fra i celti il frassino è importantissimo: in Irlanda, tre dei cinque alberi sacri, il cui 
abbattimento segnò il trionfo del cristianesimo nel 665 d.c., erano appunto frassini (14).  
 
Serpenti parlanti e vipere con la cresta 
 
A Ornica esistono altre tradizioni e leggende che si sono tramandate da tempo 
immemorabile che fanno pensare a sopravvivenze arcaiche. Si tratta delle storie del 
“serpente con la  cresta”, o dekl “serpente gatto”, essere mitico e onnipresente in tutto 
l’immaginario alpinio, affine al drago, simbolo della donna e soprattutto della sue 
qualità fecondatrici, sessuali e seduttive,  oltre che del suo potere terribile e invincibile 
(15). Animale demonizzato dal cristianesimo, ucciso dai santi ma tenuto al guinzaglio o 
accovacciato sotto i piedi dalle sante e dalle Madonne: bestia da compagnia, naturale 
complemento e aprolungamento della Dea Madre, braccio attivo ed armato del suo 
potere. A Ornica, a differenza di molte altre località, chi offende il drago viene punito; e 
anche dal parroco, ottiene il rispetto che gli (le?!) è dovuto. Inoltre, le testimonianze  
che parlano di lui sono anche molto recenti.   
Ecco le storie (16).  
Un tempo viveva ad Ornica un certo Gambes, originario della Val Gerola. Aveva 
lasciato molti dei suoi amici nel paese natale e un giorno, saputo che uno di loro si era 
ammalato, si era messo in viaggio per fargli visita. Ad un certo punto, steso sopra un 
sasso, scorse un grosso rettile con la testa simile a quella di un maiale, de due occhi 
piccoli e lucenti, La bestia si trascinava lentamente su due puccole zampe munite di 



unghie acuminate. L’uomo prese la zappa e lo colpì: i suoi lamenti riempirono l’intera 
valle. Raggiunto l’amico, lo trovò in pessime condizioni: quando gli echiese come 
stava, rispose “Come vuoi che stia, dopo la tremenda sassata che mi hai assestato?!”: e 
dopo aver detto queste parole, spirò. Era il serpente! Ma la cosa più stupefacente è che, 
invece di darsi un gran merito di aver ammazzato un demonio, il Gambes non tornò più 
ad Ornica, si trasformò in anima dannata, e si sentono ancora i suoi lamenti adesso. 
La seconda tradizione dice che, a mezz’ora di strada dal paese, in località Piazzarata, 
esiste un grosso sasso di granito rosso sotto il quale sgorga una sorgente. Se qualcuno si 
avvicna per dissetarsi,  esce subito fuori una grossa vipera con una cresta di gallo sulla 
testa, che emette un sibilo prolungato.  
L’ultima storia assomiglia ad un fatto di cronaca. Ai primi del ‘900, il parroco di 
Ornica, don Giovanni Palazzi, stava andando a caccia dalle parti di Paul. 
All’improvviso, gli si para davantio un grosso serpente con la testa di gatto e gli occhi 
infuocati. Istintivamente il sacerdote imbraccia il fucile per sparare alla bestia,. Ma 
mentre stava per far fuoco lei si rizza verticalmente poggiando solo sulla coda e con 
voce d’oltretomba pronuncia queste parole: “Rispattami, come io rispetto te, e non 
sparare!”. Il curato, spaventatissimo, lascia cadere l’arma e se la dà poco decorosamente 
a gambe.   
 
Oneta (Bg): Madonna del Frassino 
 
Il piccolo comune di Oneta, tipicamente alpino, si estende nella parte superiore della 
Valle del Riso, ad una trentina di chilometri da Bergamo. Sulle mappe stradali, è spesso 
confuso con la frazione di Oneta che sta in Val Brembana: chi gira per paesi di 
montagna sa che (incredibile a dirsi!), spesso le carte geografiche contengono errori 
grossolani quando dalla pianura ci si sposta verso insediamenti lontani, geograficamente 
ma soprattutto culturalmente, dalle città.  
Già dal nome, il piccolo comune è legato agli alberi. Il toponimo Oneta, localmente 
Oneda, è l’esito dialettale del latino alnetum o alneta, derivato, con il suffisso –etum di 
valore collettivo da alnus: ontano, in dialetto onés, che significa “bosco degli ontani” 
(17). Il suo vasto territorio completamente montuoso, è caratterizzato da un fondo valle 
stretto con poggi alti e scoscesi, interamente coperti da folti boschi di faggi, abeti, larici, 
betulle e, naturalmente, ontani. Anche Frassino non sarebbe il nome dell’albero su  cui 
sarebbe apparsa la Madonna, ma un toponimo di un luogo (sopra l’abitato, in posizione 
dominante) caratterizzato da un enorme frassino, che con la Vergine in realtà avrebbe 
ben poche relazioni. Si sa, dall’estimo del 1472, che il luogo è denominato Frasen, ed è 
un punto di notevole passaggio e di sosta sulla strada mulattiera che collega i paesi di 
Vertova e Colzate con la Val Brembana, attraverso il passo della Crocetta.   
Ancora una volta, come nel caso di Ornica, si tratta di una località molto più importante 
nei secoli passati che oggi. E anche in questo caso, è l’intero luogo, fatto di una radura 
fra gli alberi, dai boschi che fanno corona tutt’attorno, dalle montagne che sovrastano, 
che deve essere considerato sacro. Chi arriva al Frassino, portato dalla fede o dalla 
curiosità, avverte immediatamente un senso di pace e di serenità, un alone mistico che si 
fonde in maniera erfetta con la natura circostante.  
 



Storia di fondazione 
 
In effetti, non solo tutte le cronache parlano di questa grande e maestosa pianta; ma la 
stragrande maggioranza degli voto e un intaglio del coro nella chiesa di Santa Maria 
Assunta di Oneta raffigurano la Madre di Gesù che appare alla pastorella proprio sopra 
la chioma del frassino. La data del miracolo non è indicata in nessun documento, ma è 
configurabile, comunque, con buona approssimazione, attorno al 1512. Anche l’anno 
della costruzione della chiesa non è identificabile con precisione, ma lo si può situare 
attorno al 1520 (18).  
Nell’estate del 1512, esiste già da molto tempo, in quel posto, una fonte coperta da una 
volta a cui si accede scendendo tre gradini. Sopra la sorgente, si trova un’immagine 
della Madonna. Accanto, a pochi metri di distanza, si erge un piccolo altare disadorno, 
aperta su due lati e chiusa da una cancellata, dove si celebra nel giorno della Visitazione 
della Vergine Maria. La cappella è affrescata con immagini di sante, due delle quali 
rappresentano sant’Agata e santa Caterina d’Alessandria, conosciuta anche come santa 
Caterina alla Ruota. Quei dipinti sono ancora visibili sotto l’arco che appare sul lato sud 
esterno al santuario.  
Una giovane ragazza della Scullera, Pierina Carobbio, che soffre di una grave e 
dolorosa malattia agli occhi, sta facendo pascolare le sue pecore, si accosta alla fonte 
(ma altri dicono che la fonte sarebbe sgorgata in seguito all’apparizione), osserva il 
volto della Vergine che piange lacrime di sangue. Colta da un profondo turbamento, (e 
qui le versioni divergono),  asciuga le lacrime col suo fazzoletto, o con un angolo del 
suo grembiule. Se lo passa sugli occhi, oppure la Madonna le ordina di lavarsi con 
quell’acqua, e lei guarisce. In seguito, continua, per quindici giorni, ad avere apparizioni 
della Madre di Dio. Fatto sta che dai verbali della visita pastorale di Carlo Borromeo 
risulta che la fonte fosse ritenuta miracolosa e che molta gente venisse a berne l’acqua. 
Il miracolo avviene il 2 luglio, giorno della Visitazione di Maria (incinta) a sua cugina 
Elisabetta, che ha ottenutio da Dio la grazia di concepire un figlio in età avanzata. La 
Madonna ordinò alla ragazza di tornare in paese e di dire che lì, vicino al frassino, 
voleva che si costruisse una chiesa in onore della cugina Elisabetta, di cui ricorreva la 
festa proprio quel giorno.  
Gli abitanti di Oneta credono alle parole di Petruccia, e cominciano a radunare materiali 
e arnesi per costruire la nuova chiesa in un altro posto, in una posizione più vicina e 
meglio esposta, detta Fonséi o Fonsiglio, perché ritenuta  più comoda e favorevole. Qui 
iniziano a scavare le fondamenta. Una notte, però, tutti i materiali   spariscono e 
riappaiono ai piedi del gigantesco larice, dove si è manifestata la Madre di Dio. Così si 
decidono a costruire il santuario sul luogo dove voleva la Madonna. 
Quanto al frassino, le tesi divergono. C’è chi dice che venne tagliato e distrutto durante 
l’edificazione della chiesa. Altri ritengono che, per lungo tempo, fu conservato 
all’interno del sacro edificio,  nel bel mezzo della navata centrale, vivo e rigoglioso, 
oggetto di ammirazione per tutti i devoti. Levoci piùnumerose dicono che l’albero 
vebbe chiuso nel muro perimetrale del coro della chiesa, nel punto stesso in cui sorgeva. 
Il velo bagnato con le lacrime della Madonna, inzialmente conservato in una cassettina 
all’interno del santuario, è stato rubato, o smarrito. Purtroppo, anche la fonte andò 
distrutta. Nel 1938, quando fu costruito il piazzale, fu distrutto il piccolo edificio che 



sorgeva sul lato sud del santuario; al suo posto, si costruì un’edicoletta a forma di 
piccola abside, che venne rimossa nel 1982 per far posto al monumento ai caduti.  
 
La Visitazione, la fontana miracolosa, sant’Agata con le mammelle, i preti con la fisica 
 
All’interno della chiesa del Frassino, una delle opere più pregevoli, un trittico su tela di 
Girolamo da Santa Crioce del XVI secolo, raffigura la Visitazione. La simbologia che 
richiama la fertilità, la fecondità, la maternità è evidente: due donne incinte si fanno 
visita. Una non sa che l’altra ha concepito direttamente da Dio; l’altra invece ha 
concepito per mezzo di Dio, fuori tempo limite. Entrambe comunque hanno concepito 
per grazie divina: una speraza per le mortali che chiedono di poter avere un figlio. La 
maternità, la capacità di poter crescere una prole e di far sopravvivere bambini che 
troppo spesso morivano,  all’interno dell’antico contesto culturale contadino alpino, era 
importantissima: la vera ricchezza e il potere naturale delle donne. Angelo Dallagrossa, 
studioso di storia locale, ricorda come, ancora nel 1890, il 38,44% dei bambini non 
raggiungeva il decimo anno di età.  
Ma tutte le storie e le scene in cui si svolge l’apparizione della Madonna del Frassino 
sono dense di immagini che rimandano alla fertilità: la fontana stessa dedicata alla 
Madonna, o la sorgente che sgorga miracolosamente. Accanto, la piccola cappella 
dedicata alla Visitazione. Come se non bastasse, il miracolo avviene proprio quel 
giorno. Le figure delle sante, tutte femmine, che presiedono alla fontana, fanno pensare 
alle antiche divinità delle sorgenti. L’immagine delle mammelle di sant’Agata e 
dell’allattamento rimanda immediatamente ad un simbolismo di nutrimento e di 
protezione.  
Anche il simbolismo della guarigione degli occhi, della riacquisizione della capacità di 
vedere, che abbiamo trovato anche a Bolbeno, e che troveremo ancora, è legato alle 
proprietà “sciamaniche” arcaiche del frassino, albero che secondo l’antica tradizione 
può donare la vista sul mondo degli spiriti, e la facoltà di saper distinguere gli esseri 
sovrannaturali.   
D’altra parte, sempre ad Oneta, si sono tramandate per secoli e per millenni,  tradizioni 
antichissime, in cui la magia e il simbolismo magico conservavano grande importanza: 
fra queste, l’usanza di deporre il neonato sul pavimento di terra battuta, come gesto di 
devozione alla fertilità della nutrice del creato e madre della vita, retaggio 
probabilmente di quando era la Terra la divinità principale.  
Dalla magia non riescono a sfuggire neppure i sacerdoti. Il fenomeno è diffuso su gran 
parte dell’arco alpino (19). Nell’opinione popolare, i preti con queste particolari 
proprietà di opporsi e di sconfiggere le forze della natura si diceva che avevano la 
“fisica”, ed erano molto apprezzati dai loro parrocchini.  Il prete, che si oppone al male, 
si trova a svolgere una funzione che attraversa i confini della religione, raggiungendo i 
limiti della magia, e, nelle leggende di Oneta, interviene contro il diavolo leggendo un 
misterioso e antico libro nero (un grimoir?!). Con gesti e frasi incomprensibili, assicura 
l’allontanamento delle forze negative come i temporali o i prassiti della terra che 
distruggevano i raccolti.  
 
Peschiera del Garda (Vr): Madonna del Frassino 
 



Peschiera del Garda, da sempre, è una città fortificata. Posta all’estremità sud orientale 
del lago di Garda, attraversata dai primi canali del Mincio, cinta di mura, è un punto 
strategico, un nodo nevralgico, che protegge le comunicazioni della Val d’Adige e le 
numerose diramazioni verso la pianura padana.  
Gli anni dell’apparizione sono travagliati: nel 1509, Peschiera passa dal dominio di 
Venezia a quello dei francesi. Con i nuovi conquistatori il popolo, angariato dagli 
invasori, decimato dalle malattie e dal terremoto, stremato per la fame, impaurito dala 
scorrerie della soldataglia, scappò dalla città e, seguendo una tradizione antichissima, 
trovò rifugio fuori dalle mura, in contrada della Pigna, tra il Mincio e la malsicura 
“foresta Lugana”. 
 
Storia di fondazione 
 
Si narra che l’11 maggio 1510 un contadino, Bartolomeo Broglia, era ritornato al suo 
campo nella contrada della Pigna, da poco sgomberata dalle truppe francesi e da cui gli 
abitanti erano tutti scappati. Mentre lavorava, una serpe tentò di aggredirlo. Allora, 
spaventato, implorò l’aiuto della Madonna. Alzando gli occhi al cielo, vide una 
statuetta, avvolta nella luce, sopra un vicino frassino: era un’imagine della Madre di 
Dio, che lo aveva salvato. 
Lui prende la piccola scultura di terracotta e se la porta a casa. Ma la statuetta, per ben 
due volte,  spostata dal luogo in cui venne ritrovata, ritorna sul frassino. Evidentemente, 
quello era il posto in cui voleva stare: aveva scelto l’albero come sua dimora, accanto ad 
un laghetto di acqua sorgiva, nella posizione classica dei templi naturali delle divinità 
femminili pre cristiane: l’albero, il bosco, la sorgente.  
 
Boschi sacri e pigne della fertilità 
 
Ogni racconto di apparizione contiene, in ogni suo più piccolo particolare, una 
fortissima valenza simbolica. Va vivisezionato e analizzato parola per parola: e proprio i 
vocaboli usati per denominare i luoghi, nel caso della Madonna del Frassino, sono 
estremamente significativi. Perché la storia del miracolo inizia prima; è già insita nel 
luogo stesso in cui si manifesta la Madre. 
Il toponimo Foresta Lugana può derivare dalla parola lucus: bosco sacro per i romani e 
per i celti. Oltre tutto, lo spazio viene definito “malsicuro”: evidentemente, per gli 
abitanti della città che appartengono ai ceti alti, la foresta è un luogo che fa paura, 
estraneo, lontano, Per gli altri, mantiene, specie se è sacra, una funzione materna che 
deriva dalla notte dei tempi, e il primo posto in cui pensano di scappare è proprio 
quello: la selva.  
Rifugio di uomini selvatici e senza legge, di eretici e pagani, di briganti e di streghe, le 
foreste hanno rappresentato, per secoli, l'altra faccia, il lato oscuro, il "cuore di tenebra" 
del mondo civilizzato e ordinato, la proiezione verso l'esterno del caos primigenio delle 
forze vitali, delle pulsioni telluriche, degli istinti animali non controllati e non 
controllabili: in questo senso, "selva oscura", metafora di sviamento e di pericolo in 
agguato per l'uomo razionale e acculturato.  
Mondo della civiltà e mondo della foresta si oppongono nella linearità della temporalità 
artificiale-istituzionale e nella temporalità ciclica della natura, così come alla spazialità 



direzionale dell'umano-civile, orientata secondo una strada ben definita, possibilmente 
pavimentata e fissa, si contrappone la struttura irregolare e disseminata dei sentieri del 
bosco, quei sentieri che il cittadino non sa riconoscere. Per attraversare il la foresta deve 
affidarsi a guide che possono tendergli un tranello in qualsiasi momento, per rapinarlo, 
massacrarlo o peggio; gente di cui non capisce la lingua, di facili costumi, selvatici, 
delinquenti, in comunicazione diretta con tutti i diavoli dell'Inferno: si viaggia sotto 
scorta, o travestiti, in certe zone d'Europa, fino a '700 inoltrato. 
Dal punto di vista spirituale, la foresta primordiale è un'entità estremamente complessa 
e diversificata: nello stesso istante, essere senziente, pensante e divinità nella sua 
interezza; insieme infinito di innumerevoli entità; Grande Madre e Principio 
Fecondatore; dispensatrice di vita e di morte. Tempio degli dei e casa degli uomini: 
bene e male. Universo panteista ed animista nello stesso tempo, in cui le cose 
mantenevano un proprio posto e un proprio ruolo, con cui tutta la gente oltre agli 
iniziati, sapeva comunicare, e viveva in rapporto di continuo scambio. 
Cosmo in instancabile evoluzione, per gli antichi quelle fantastiche selve oscure erano 
veri e propri santuari. Studiando i vocaboli teutoni che indicavano "tempio", Grimm 
giunse alla conclusione che, fra gli antichi germani, i luoghi di culto più antichi erano 
proprio le foreste. Il bosco sterminato dell'Europa pre-industriale, che lambiva le città 
con i suoi tentacoli che facevano paura a preti e borghesi ma che offriva protezione ai 
poveri e ai perseguitati, era qualcosa di straordinario: era magico. Quelle colonne dirette 
verso il cielo, il sottobosco, con le sue ombre e le sue penombre, i sussurri, i rumori, gli 
odori; quell'infinita molteplicità di vita hanno sempre suggerito il concetto di arcano.  
I druidi officiavano sotto gli alberi, o nelle radure sacre, perché ritenevano oltraggioso 
racchiudere Dio fra quattro mura, così come pensavano di disonorarlo scrivendo le sue 
parole sulla carta. E la sacralità di certi luoghi si è mantenuta per secoli, riaffermandosi 
in maniera diversa a seconda del contesto culturale: l’apparizione della Madonna 
(divinità femminile che sostituisce la Grande Madre) che comunque rimane legata 
all’albero sciamanico della conoscenza (il frassino) non fa che riconfermare 
l’importanza di quel determinato spazio.  
Sicuramente, non è messo a caso nemmeno il nome della contrada da cui gli abitanti del 
borgo disperati scappano: la Pigna. Il frutto del pino è attributo di Dioniso dio del vino e 
della sessualità selvaggia, il cui culto veniva praticato apunto nelle foreste ed è affine a 
quello delle streghe. Rappresenta, manco a dirlo, il perdurare della vita vegetativa (20), 
l’esaltazione della potenza vitale e la glorificazione della fecondità. Non solo: Dioniso, 
a somiglianza di Cristo, muore e poi resuscita. Come Attis di Cibele: la sovrapposizione 
religiosa e cultuale  è molto marcata.  
 
Il tronco cavo 
 
La statuina della Madonna sta all’interno di un tronco cavo, simbolo evidente di 
femminilità uterina e di rifugio, di protezione. Ma l'albero cavo è, nello stesso tempo, 
anche la pianta rigeneratrice: nella Bibbia. E’ dalla quercia cava che sgorga l'acqua 
dell'eterna giovinezza. Rappresenta il fornello nel quale gli alchimisti, dopo diverse 
operazioni, fabbricavano la pietra filosofale, che, al contatto di qualsiasi altro metallo, lo 
trasformava in oro.  
 



Il serpente e il frassino 
 
L’immagine della Madonna che salva Bartolomeo dal morso velenoso non è attribuibile 
tout cour alla simbologia cristiana che associa il rettile al demonio: in realtà, si tratta dui 
qualche cosa di molto più antico, che è stato mutuato in tempi recenti, e che va preso 
nella sua globalità: serpente, uomo, frassino e donna divina. L’universalità della 
tradizioni fanno del serpente il signore delle donne, in quanto signore della fecondità 
(21). Ma in questo caso, la simbologia legata alla serpe diventa puiù precisa, perché si 
lega direttamente a quella non solo dell’abero, ma del frassino.  
Nella mitologia nordica, al frassino è associato specificamente il serpente. Il gigantesco 
Nioggrh rode continuamente la terza radice dell’albero cosmico  
Ygrradsil, quella che dona la saggezza e la sapienza, le proprietà sciamaniche in senso 
stretto. Il serpente viene eternamente neutralizzato dall’aquila che, dall’alto, lo becca e 
lo strazia; ma lui rinasce ognui volta. La scena rappresenta la lotta fra conoscenza ed 
ignoranza (non fra bene e male: la conoscenza e l’ignoranza, come la magia, sono, 
nell’antica cultura, strumenti amorali, che possono essere usati per fare il bene, o il 
male, a seconda di chi riesce a padroneggiarli).  L’aquila, detentrice della conoscenza 
(ancora oggi, è simbolo di intelligenza e di acume), essere celeste, è stata sostituita dalla 
Madonna, che si è messa al passo coi tempi assumendosi anche una funzione protettiva, 
e assolvendo ad un bisogno specifico dei suoi adoratori.  
Ma non basta. Plinio e Dioscoride affermano che il frassino metta in fuga i serpenti, 
esercitando su di loro una specie di potere magico: se un serpente dovesse scegliere fra 
passare fra i rami di un frassino o fra le fiamme di un focolare, sceglierebbe senz’altro il 
fuoco. Plinio, oltre che un grande scrittore,  è anche un naturalista e uno scienziato, e un 
attento raccoglitore di miti e di tradizioni, e non è un romano: viene da Como, terra 
alpina, di matrice celtica. Comunque, entranbe le fonti riportano che una tisana di foglie 
di frassino mescolata al vino è di grande efficacia contro il veleno.  
La simbologia del serpente non è limitata al frassino. Perché ad ogni albero cosmico  è 
associato un serpente, potenza ctonia, spuntata dalle tenebre, da  sottoterra fra le radici, 
che a volte le rode e le minaccia. Il serpente è un simbolo fallico,   complementare della 
femminilità gigantesca dell’albero, e, in quanto tale, misterioso e pericoloso.  
Nell’iconografia cristiana, il serpente assume significati demoniaci. Ma dalle radici del 
frassino nessuno riesce a cacciarlo via: tanto è vero che è sempre presente, in tutte le 
immagini della Madonna di Peschiera.   
 
Verdellino (Bg): Beata Vergine dell’Olmo 
 
Verdellino sta a pochi chilometri da Bergamo, in pianura. Il santuario è uno dei più belli 
e dei più antichi: nessuno sa datarlo con precisione. L’edificio attuale, comunque, si può 
situare di sicuro all’inizio del ‘400, anche se con ogni probablità il sito è luogo di culto 
da tempi immemorabili. E’ completamente affrescato, in alcuni punti addirittura su tre 
strati, da pitture medioevali coloratissime. Anche i soffitti lignei sono dipinti. E’ unio 
scrigno medioeval-rinascimentale ripieno di quadretti: sono decine e decine le pitture 
votive (addirittura quarantotto!), oltre ai cicli di affreschi propriamente detti. 
Il santuario è completo di tutta la simbologia che abbiamo ritrovato negli altri luoghi 
sacri: c’è il pozzo con l’acqua benefica, c’è il bosco, c’è il recinto che racchiude lo 



spazio sacro, e soprattutto, cosa che lo contraddistingue rispetto agli altri, c’è un grande, 
bellissimo olmo, che sta proprio sul luogo in cui apparve la Madonna, e che, nei secoli, 
è stato piantato e ripiantato.  
 
Storia di fondazione 
 
Le origini di questo santuario si perdono fra storia e leggenda. Me le racconta il sacrista, 
Pietro Cavagna. Si dice che secoli fa (forse all’inizio del XIV secolo, ma forse ancora 
più in là nel tempo) il grande olmo piangeva acqua. Passò da là un cacciatore ferito agli 
occhi, e si pulì con la linfa che trasudava da quell’albero monumentale. In quel 
momento, vide la Madonna. L’acqua benedetta veniva raccolta da un’anfora ai piedi del 
tronco. Poi, ad un certo punto, anche l’olmo smise di piangere, per il dileggio di una 
cacciatore spavaldo, che fece inaridire la fonte. Allora si scavò un pozzo (che esiste 
ancora, sta proprio nel giardino del santuario) e la sua acqua comunque fa bene, viene 
un sacco di gente a prendersela, da sempre. Ma per lungo tempo rimase una scodella ai 
piedi della bella èpianta, che raccoglieva il suo sudore.  
 
L’olmo 
 
L’identificazione fra albero, menhir e rapporto con l’al di là non è sfuggito neppure ad 
una visione cristiana, perché è fin troppo evidente per non essere notata. Don Costantino 
Amadeo facendo la storia del santuario scrive, in tempi privi di ogni sospetto di facile 
“cestismo”: “Un colossale olmo, dalla cima troncata dal tempo e dalle intemperie, 
piantato nel centro del sagrato, visto da lontano sembra una pietra miliare posta sul 
limitare del’orizzonte, quela vigilante sentinella dell’oltretomba. Da questa pianta ha 
preso il nome il santuario, che liturgicamente è dedicato alla Madonna Assunta, ma la 
cui festa, da tempi immemorabili, è solennizzata il giorno consacrato alla natività di 
Maria Santissima (22)”.  
L’olmo è considerato, dagli antichi, l’albero dei sogni: e il confine fra sonno e morte è 
veramente molto labile, a livello simbolico. E’ quando si dorme che si ricevono le visite 
di parenti ed amici morti, che si ricevono ammonimenti da parte degli spiriti e delle 
anime dei trapassati, che si può comunicarwe con chi è già passato in un altro mondo. 
Famoso, l’olmo dell’Averno descritto da Virgilio nell’Eneide: 
 
Nel mezzo spande i rami, decrepite braccia, 
un cupo immenso olmo ove a torme albergano,  
si dice, i fallaci sogni che alle foglie sono sospesi (23). 
 
L’Averno è un lago di origine vulcanica sui Campi Flegrei: secondo gli antichi, era 
proprio la porta  degli inferi! Ancora una volta, l’autore, insigne poeta latino, in realtà è 
mantovano: sicuramente ben al corrente della simbologia legata agli alberi tramandata 
dalle culture celtiche del Nord Italia, oltre che di quella romana e pastorale. I romani, 
infatti, avevano consacrato l’olmo a Morfeo, il dio che portava il sonno e i sogni. Per 
questa ragione, divenne anche un albero dal potere oracolare. Nel Medio Evo, sotto le 
sue fronde si amministrava la giustizia. Di solito, la maestosa pianta cresceva proprio di 
fronte al castello: “giudici sotto l’olmo” erano i magistrati itineranti (i tribunali fissi 



erano in gran parte spariti con la caduta dell’impero romano) che giravano di paese in 
paese per dirimere le dispute e risolvere le questioni lasciate in sospeso dalla litigiosità 
umana, per conto del signore.  
D’altra parte, il potere terapeutico del “sudore dell’olmo”, proprio per quanto riguarda 
la cura degli occhi, è attestato fin dall’antichità. “L’acqua d’olmo”, un liquido dolce e 
vischioso che esce dalle galle provocate sulla foglia  dalle punture degli insetti, si usava 
per curare gli occhi, pulire le piaghe e ridare splendore alla pelle del viso. Queste 
proprietà sono ricordate da Plinio, Dioscoride e da numerosi autori rinascimentali. Non 
solo: le sue foglie, come la sua corteccia, avevano la capacità di far coagulare e 
cicatrizzare le ferite, e di lenire le dermatiti scagliose, gli acsessi, le ferite, le ustioni e le 
fistole. La radice faceva ricrescere i capelli. In effetti, le foglie e la corteccia di olmo 
contengono tannino, mucillagine, silice e potassio, e sono cicatrizzati, depurative, 
toniche e astringenti (24).   
 
Sante che cavalcano draghi  
 

Tutta la chiesa è zeppa di simbologie matriarcali: a partire dall’enornme quantità di 
Madonne affrescate in ogni angolo libero. Ma due sono le immagini più significative: 
quella che sta nel ciclo di santa Margherita, nell’abside sinistra, che vede la santa che 
cavalca il drago, e quelle del soffitto, di chiara matrice pagana e da ricollegarsi con le 
proprietà oracolari dell’olmo: le Sibille. Si tratta di simboli che si rafforzano l’uno con 
l’altro, quasi ad evocare le due proprietà più importanti e più richieste dai pellegrini e 
dai frequentatori del santuario: quella divinatoria, e quella terapeutica. Sintetizzate e 
racchiuse dall’olmo, ed esplicitate nei dipinti della chiesa.   

Santa Margriata, la cui scomparsa dalla terra (anzi dai pascoli alti!) segna il 
passaggio dal matriarcato al patriarcato, nella tradizione alpina è famosissima, ed esiste 
addirittura una canzone che narra le sue gesta come se fossero una saga. Quella di 
Verzellino non è la santa Margriata delle Alpi, ma santa Margherita di Antiochia: le loro 
due figure, però, spesso si sovrappongono e si confondono. Entrambe, proteggono le 
partorienti: assolovono quindi una funzione specificamente femminile.  

Margherita, fanciulla nobile, rifiuta di sposare un pagano;  incarcerata, viene 
torturata e subisce le tentazioni del demonio. Ma riesce a vincerlo, e per questo viene 
rappresentata a cavallo di un drago (il maligno). In realtà, le immagini della santa che 
cavalca il rettile sono rarissime e arcaiche: anche perché la bestia assomiglia di più ad 
una degna cavalcatura per una matriarca del tempo antico che ad un povero diavolo 
vinto.  

L’universalità delle tradizioni fanno del serpente il signore delle donne: e, guarda 
caso, anche il drago è associato a luoghi e simbolismi sessuati e sessuali, di indubbia 
matrice femminile. E’ il protettore delle acque, e vive nei laghi o nelle caverne: spazi 
cavi, umidi, bui, temperature costanti, che li accomunano all’utero materno. Si confonde 
con la Terra, madre primigenia, Dea fecondatrice e feconda. Il rettile, sorto alla Terra-
Madre dalla quale esce a primavera come rinnovato, è l’immagine della vita e della Dea. 
Il serpente, venuto dalle profondità viscerali del pianeta, conoscitore di ogni segreto, 
come la donna era il tramite fra questo e l’altro mondo, perché sapeva parlare agli 
spiriti. Era il simbolo della dea madre Brigit, raffigurata di solito con un serpente che le 
cingeva il capo, segno di fertilità. Le leggende più antiche (le storie di Beowulf, 



Sigfrido, Tristano e Isotta, Artù e Merlino, dello stesso Thor germanico e di Llud, il 
fondatore di Londra; ma anche le saghe dei Fanes della Val di Fassa, in Trentino) fanno 
del drago e del serpente il guardiano dei tesori nascosti. Tutte le qualità impersonate 
dalla donna-serpente-drago (la fisicità, la materialità, la sessualità, l’ombra, il 
sottosuolo, l’indifferenza alla morte che serve per generare una nuova vita, la mobilità e 
l’ambiguità dell’acqua, l’utero, l’istinto, l’indistinto, la primordialità, l’irrazionalità) 
finirono poi per trasformarlo nel Demonio quando cambiò la cultura. Ma per secoli, 
sante e madonne se lo portarono al guinzaglio, come un animale da compagnia, al posto 
del cagnolino, o lo cavalcarono al posto del cavallo, visto che il drago oltre che correre 
vola, e riesce ad infilarsi negli anfratti della terra: è una bestia polivalente che può 
raggiungere ed attraversare i tre mondi: quelo di sotto, quello della superficie e il cielo...  
 
Sibille sui soffitti 
 
La sibilla, fin dai tempi più remoti, è la donna che predice il futuro, che si esprime in 
maniera oscura per difendere il proprio sapere e le proprie parole dall’interpretazione di 
chi non ne è degno. E’ anche la donna di potere, femmina che, con la sua sapienza,  si 
prende gioco dei re. Assolutamente pagana, libera di costumi e, normalmente, 
bellissima: è la matriarca per eccellenza.  
La sua presenza è attestata fin dalla notte dei tempi, e non solo a Roma (famosa la beffa 
dei libri sibillini che queste donne sapienti perpetrarono ai danni del re) o sui Monti 
Sibillini, nelle Marche, montagne in cui il papa mandò truppe ed inquisizione per 
bruciare le veggenti nel Medio Evo. Le sibille esistevano dovunque, anche in 
Lombardia: e incutevano rispetto e paura. Eredi dei collegi di druidesse che predicevano 
il futuro, e che pare sopravvivessero fino in tempi storici. Furono rappresentate nelle 
chiese più belle e nei luoghi più consacrati della storia della cristianità: il papa chiamò 
Raffaello per dipingerle nella Cappella Sistina. Evidentemente, il loro potere doveva 
essere esorcizzato includendo la loro immagine all’interno stesso dei templi della 
cristianità, così che, in qualche modo, visto che non potevano essere distrutte a causa 
della loro fama, potessero essere incluse nel pantheon autorizzato della nuova religione.  
 
Imbersago (Lc): Madonna del Bosco (in realtà, del castagno) 
 
Imbersago si trova proprio di fronte all’Adda, in un’importante posizione di passaggio 
sul fiume, nella fascia prealpina della provincia di Lecco. Nel periodo dell’apparizione, 
l’Adda segnava il confine fra il ducato di Milano e la repubblica di Venezia. 
L’edificazione di un ponte era sempre qualche cosa di estremamente costoso e di 
problematico (visto che, oltre tutto,  avrebbe collegato due stati  e in caso di guerra 
avrebbe potuto essere impiegato dai nemici). Fu così che, invece di un ponte in 
muratura, Leonardo da Vinci vi costruì un famoso traghetto che viaggiava con 
pochissima energia, sfruttando il flusso delle correnti in quel punto particolare. 
Impiegato ancora oggi, con la forza di un solo uomo riesce a trasportare quattro 
automobili e molte persone!  
Il santuario seicentesco sta su un’altura    dominante, da cui, ovviamente (ormai è una 
costante!) sgorgava un sorgente d’acqua. Il luogo era sicuramente boscoso, tanto che 



viene registrato come “infestato dai lupi” dalle cronache contemporanee. Ancora una 
volta, la selva oscura di cui i cittadini e i preti hanno tanta paura. 
La chiesa è piena di belle tele, e sorge proprio sopra la “Cappella del miracolo”, in cui è 
racchiuso il gruppo scultoreo della Madonna, del castagno e di tutti gli animali 
domestici e selvatici. Alle radici dell’albero, la fontana dell’acqua benefica: allora come 
oggi, la gente viene ad attingerla per curarsi corpo e spirito.  
 
Storia di fondazione 
 
Nella luogo chiamato Valle (o Sorgente) dei Lupi, esistevano tre grandi e bellissimi 
castagni, sulle cui fronde, già dal 1615, di tanto in tanto si vedeva un essere misterioso, 
come una grande Signora, in mezzo a luci e splendori celestiali, al suono di armoniose 
melodie mai sentite prima. Ci troviamo proprio nel bel mezzo di un nemeton celtico: 
una radura di alberi da frutta in mezzo ad un bosco selvaggio infestato da animali feroci, 
con tanto di fonte d’acqua e ndi divinità femmina.   
Il 9 maggio1617 tre pastorelli di Imbersago stavano pascolando il loro gregge sul luogo 
del santuario, vicino alla fontana, quando videro la misteriosa Dama. Uno dei bambini, 
Pietro, emozionato e con gli occhi rivolti ai tre alberi, gridò ai compagni: “Oh! Cosa 
vedo mai! Guardate che bel riccio sul ramo! Che belle foglie verdi! Presto, aiutatemi, 
voglio cogliero!” Quale la sua sorpresa, nel constatare che le castagne erano mature!  
Ritornò in paese, raccontò il miracolo, mostrò il riccio prodigioso, tanto che per molto 
tempo la Madonna del Bosco venne anche chiamata Madonna del Riccio. Allora la 
gente del paese si avviò in massa alla Valletta del Lupo, appoggiò una crioce alla 
ceppaia dei castagni e appese un’immagine della Madonna ai rami dell’albero. Subito, 
la Vergine si mise a fare miracoli. Uno dei primi rguarda il salvataggio di un bambino 
dalle zanne di un lupo. Nel 1644 è già pronto il santuario.  
 
Il castagno 
 
Il castagno è una pianta non originaria del territorio del Nord Italia. Le analisi 
archeologiche del suolo hanno dimostrato che, sulle Alpi, alle primitive faggete e ad 
altre latifoglie furono spesso sostituite essenze più utili, come il castagno. Forse, questa 
coltura fu introdotta poco prima della conquista romana, importata attraverso influssi 
della civiltà mediterranea penetrati nel bacino padano; o forse, l'introduzione di questa 
specie è ancora più antica (25). In ogni caso, la possibilità che tribù di stirpe celtica, 
considerate barbare dai romani, così tanto tempo fa, siano riuscite a gestire ampi 
disboscamenti (col fuoco?), ripiantando poi varietà non indigene, che crescevano a 
centinaia di chilometri di distanza, testimonia non solo la presenza di comunicazioni 
culturali con altri popoli, diversi per lingua e lontani dal loro territorio; ma anche 
un'indubbia civiltà e maestria nel signoreggiare le tecniche di selvicoltura, e una 
pianificazione economica e sociale che doveva derivare da un'organizzazione sociale 
avanzata e complessa. Non ci troviamo certo di fronte a dei selvaggi! 
Il castagno fornisce nutrimento ad uomini e animali: per secoli, le popolazioni alpine e 
prealpine hanno vissuto nutrendosi quasi esclusivamente di castagne: la gioia del 
ragazzino nel trovare i frutti maturi con sei sei mesi di anticipo è ben giustificata! 



A livello simbolico, il castagno e soprattutto la castagna, come ogni frutto con gheriglio 
protetto o racchiuso da un guscio, rappresenta l’organo sessuale femminile. A maggior 
ragione il riccio, spinoso di fuori e delizioso all’interno. Fin dal Medio Evo, poi, questi 
frutti sono stati considerati, come le fave ed i ceci, come  cibo per i morti.  
Il legame della Madre con la vegetazione è testimoniato anche dall’iscrizione che 
compare su uno dei quadri più antichi che raffigurano l’apparizione sotto al castagno: 
“IN FLORE MATER”.  
 
La Madonna signora degli animali 
 
Nella Cappella del Miracolo, la raffigurazione della Madonna assomiglia moltissimo a 
quella della Signora e Madre degli Animali di arcana memoria, raffigurata dalla 
preistoria, e poi sintetizzata in Diana, dea cacciatrice signora degli animali della foresta 
e protettrice delle partorienti. Maria sta sopra al castagno, dalle cui radici sgorga l’acqua 
benefica: tutt’attorno a lei, bestie feroci e domestiche, e uomini, inginocchiati, in gesto 
di adorazione: sono sullo steso piano.  
Nella civiltà contadina antica, l’uomo è parassita dei suoi animali; le loro esigenze 
vengono prima di ogni altra cosa. Un filo diretto, un rapporto reciproco di dedizione-
dipendenza li lega l’uno all’altro. E li lega ancora di più alla donna: perché è lei che ha 
iniziato l’allevamento; e perché è lei che, anche in una società di cacciatori, ne assicura 
la riproduzione attraverso rituali di magia simpatica (ovvero: se si moltiplica la specie 
umana attraverso le donne, anche la generazione di animali potrà essere propiziata da 
chi assicura la nascita dei bambini: la madre). In una società dove spesso l’uomo è 
assente, perché nell’antichità è fuori a cacciare, oppure, negli ultimi secoli, è  addetto ai 
lavori agricoli più faticosi (falciare, vangare) chi quotidianamente si occupa delle 
mucche, come delle pecore e delle capre, a cui sono addette le ragazze più giovani e i 
bambini, le munge, le porta al pascolo, le cura con le erbe quando si ammalano, sono le 
donne di famiglia.  
L’attitudine dei maschi, specie se cacciatori, verso gli animali adulti è marcata da tratti 
di crudeltà: a caccia li mutilano o li feriscono con estrema noncuranza, talvolta per 
divertimento. Anche le bestie domestiche non vengono trattate meglio. Il 
comportamento è diverso, invece, nei riguardi dei cuccioli, di cui si prendono cura quasi 
esclusivamente le donne, che sono tolleranti, e spesso vi si affezionano, oggi come, 
presumibilmente, e a maggior ragione, nella preistoria.  
Diana, Madonna Oriente, la Signora del Buon Zogo è allo stesso tempo la signora delle 
streghe, e anche degli animali, selvatici e domestici. Nelle prime confessioni del sabba, 
quando l’Inquisizione non ha ancora creato un’immagine stereotipata di questi 
misteriosi culti estatici, alla festa partecipavano anche le bestie; e la Dea (spesso 
nominata espressamente come Diana, cioè col nome latino di Artemide) è la signora 
degli animali, gran conoscitrice di erbe officinali.  
D’altra parte, ancora oggi, sulle Alpi, e certamente molto di più nella società 
tradizionale, le bestie rappresentano entità dotate di anima, sensibilità e intelligenza; 
talvolta, di saggezza superiore a quella degli umani. Comunque, esseri coi quali ci si 
rapportava quanto meno da pari a pari; in alcuni casi, il trattamento che veniva loro 
riservato porta le tracce di un’antica divinizzazione. Solo in tempi recenti, e nella a 
tradizione giudaico-cristiana-islamica, con il mito dell'uomo creato a immagine e 



somiglianza di Dio, si è arrivati alla determinazione assoluta della superiorità della 
razza umana sui suoi fratelli e sorelle privi di parola. La rappresentazione della 
Madonna del Bosco, però, la dice lunga su quanto sia perdurata l’antica mentalità che 
vedeva la Madonna e la Donna in senso lato, come Signora degli animali.  
 
Gravedona (Co): Santa Maria del Tiglio 
 
Ecco un santuario dedicato alla Madonna dell’Albero (il tiglio, in questo caso) ma di cui 
non si conserva alcuna leggenda o storia di fondazione. Probabilmente, con la 
costruzione del santuario, la Chiesa ha voluto distruggere il mito, che rimandava 
all’antica religione: ma, malgrado il tentativo di cristianizzazione,  l’epopea arcaica e il 
significato profondo della dedica è rimasto murato in alcuni bassorilievi che stanno 
ancora sulla facciata della chiesa, e che ad una lettura attenta svelano il mistero, che 
aspetta solo di essere riscoperto.  
Il toponimo Gravedona   è di origine gallica (grava: arca ghiaiosa), e divenne il centro 
di un vasto pagus (distretto) in epoca romana. E’ il centro più importante dell’Alto 
Lario. Il paese si estende lungo la strada Regina (anche il nome della via è matriarcale!) 
che lo attraversa nella parte più alta detta “Castello”: là, fin dai tempi più remoti, 
esisteva una fortificazione. In età comunale, attorno alla rocca si sviluppò il borgo 
fortificato.  
A sud del paese, a pochi metri dalla riva del lago di Como, in una posizione incantevole, 
sorge la chiesa di Santa Maria del Tiglio, uno dei più singolari e spettacolari monumenti 
lariani, che costituiva, in origine, il battistero di Gravedona (V secolo). L’edificio 
romanico è stato costruito tra il 1150 e il 1175, inglobando una precedente area sacra di 
cui restano numerose testimonianze sia all’esterno (bassorilievi sulla facciata, un altare 
a fianco della chiesa) sia all’interno (un altro altare murato). All’interno, un grandioso 
crocefisso ligneo, la fonte battesimale,  resti di affreschi, presumibilmente tre-
quattrocenteschi, numerosi dipinti in stato più o meno buono, fra cui una bella 
immagine patriarcale di sant’Anna con la Madonna bambina, che già ci siamo abituati a 
ritrovare in altre chiese dedicate alle Madonne arboree, e un’intera parete su cui 
cameggia un’impressionante affresco sul giudizio universale. La chiesa è conosciuta 
anche come “Chiesa di Teodolinda”.  
La simbologia legata all’acqua, alla nascita  e alla protezione dei neonati è evidente 
nella funzione battesimale dell’edificio sacro, e nell’immagine di sant’Anna protettrice 
delle partorienti, oltre che nella posizione stessa del santuario, in riva al lago. 
Ovviamente, come in quasi  tutti i santuari che abbiamo visitato, esiste anche una 
fontana esterna alla chiesa.  
Ma se si vuole leggere la storia antica, precristiana del luogo sacro, bisogna spostarsi 
dall’interno all’esterno, ed alzare gli occhi verso i bassorilievi romani che ornano la 
facciata. 
 
Il tiglio, la ninfa Filira, la pianta della femminilità, loe foglie allucinogene per i culti 
sciamanici 
 
In successione, si possono notare diverse formelle di pietra, su cui sono incisi: un 
centauro con arco e frecce; una specie di labirinto, di fregio decorativo, che rimanda ai 



simboli solari celtici; un cervo trafitto dalla freccia scagliata dall’uomo-cavallo; un altro 
motivo a labirinto; un serpente avvolto nelle sue spire. Non basta: la pietra che fa da 
architrave al portale d’ingresso, spaccata in due ma ricomposta, presenta ai lati due 
buchi, e assomiglia molto alle piane di altare su cui si celebravano i sacrifici, con le 
cavità che servivano a raccogliere il sangue degli animali uccisi. Ancora più in alto, una 
testa scolpita, che testimonia l’antico culto che le popolazioni celtiche solevano 
riservare alle teste mozzate di personaggi illustrim che venivano appese, appunto, sopra 
le porte degli edifici importanti, o sui rami degli alberi sacri.  
E’ chiaro che quelle pietre raccontano una storia: ed è altrettanto chiaro che non sono 
state messe lì a caso. Chi le ha piazzate in quella posizione sapeva bene che cosa stava 
facendo, e cercava di conservare un qualcosa di estremamente antico ed importante, in 
un luogo sacro da sempre, a dispetto e forse contro le disposizioni dei nuovio padroni di 
casa.  
E allora, cerchiamo di ricostruire il mito: del centauro, del cervo, del serpente. 
La leggenda greca risale ai tempi più arcaici, quando ancora regnava Crono, padre di 
Giove che si mangiava i figli per timore di essere spodestato. Siamo quindi nella notte 
della notte dei tempi, alle origini, agli albori del’umanità. Si. racconta dunque che la 
ninfa Filira, figlia di Oceano, viveva nell’isola del Ponto Eusino che porta il suo nome. 
Un giorno Crono si unì a lei ma, sopreso dalla moglie Rea (la Madre Terra) si trasformò 
in uno stallone, allontanadosi al galoppo. Filira rimase incinta e partorì Chitone, un 
centauro, mezzo uomo e mezzo cavalo (la prima raffigurazione). Ne provò una tale 
vergogna (il labirinto?!) che chiese al padre di essere mutata in tiglio. Quanto al figlio, 
diventò un celebre guaritore grazie anche al potere della madre (il secondo labirinto?!) 
trasforata in quella pianta che i popoli antichi consideravano l’albero medicinale per 
eccellenza, e i cui fiori erano uno dei rimedi più conosciuti ed usati (26) della 
farmacopea di allora. I greci crearono il mito di Filira perché questa pianta ha sempre 
evocato, con il suo aspetto e il suo profumo, il principio della femminilità (il 
serpente!!!), tanto è vero che la consideravano sacra ad Afrodite, dea dell’amore.  
Le foglie di tiglio hanno proprietà sedative e perfino leggermente ipnotiche: si tratta di 
un albero sciamanico, che può indurre trance e allucinazioni (i labirinti?!). In Persia, 
riferisce Erodoto,  vivevano strani uomini-donna, gli Enarei, che Afrodite aveva privato 
della virilità perché avevano saccheggiato uno dei suoi templi ad Ascalona, in Siria. In 
cambio, aveva donato loro la facoltà di predire l’avvenire. E come praticavanmo la 
divinazione? Usando la corteccia di tiglio. In realtà si tratta di una pratica sciamanica: 
dal travestitismo, comunissimo fra gli stregoni, all’uso rituale e psicotropo di un 
principio attivo vegetale. E’ possibile che anche le popolazioni lariane, di origine 
celtica, in cui i culti alle divinità madri consistevano in rituali di trance con l’assunzione 
di allucinogeni (vedi le varie pomate delle streghe), conoscessero – e bene – le proprietà 
del tiglio. Fra i Germani, l’albero era sacro a Freia, la dea della fertilità. E Tacito 
dimostra che fra i germani la religione presentava tratti sciamanici molto marcati, in cui 
i riti si praticavano in un bosco sacro ed erano celebrati da sacerdoti travestiti e dal 
comportamento sessuale ambiguo.  
Ovidio, nelle Metamorfosi, racconta la storia di Filemone e Bauci, che, per aver sapito 
accogliere Zues ed Hermes sotto un’umile apparenza umanaavevano ottenuto dagli dei 
il privilegio di morire nello stesso istante. L’uomo di trasformò in una quercia, simbolo 



di forza virile; la sua compagna, in un tiglio profumato, che, da allora, ha assuntio anche 
il significato di amore coniugale e di fedeltà (27).    
 
Donne e cervi 
 
Quando si decide di rappresentare un simbolo, i significati possono essere diversi, 
sovrapponibili, e spesso anche in aperto contrasto fra loro. Ecco che allora, la 
raffigurazione del cervo sulla facciata della chiesa di Gravedona, e dei segni solari a 
labirinto-stella, potrebbe anche voler dire qualche altra cosa, e rimandare ad ulteriori 
significati del segno. Che non sono assolutamente in contrapposizione con quelli 
precedenti.  
Il cervo occupa un posto centrale nell’alimentazione, così come nella religione, nella 
mitologia e nelle rappresentazioni rupestri delle popolazioni sia alpine che nordiche. In 
Francia, nella Langerie Basse, è stata rinvenuta un’incisione del Tardo Maddaleniano 
che rappresenta una donna gravida che succhia il latte di un cervide, cervo o forse 
renna: l’azione di succhiare è quella che ha preceduto la mungitura. D’altra parte, le 
renne sono state munte, in Lapponia, almeno fino agli anni ’50. Nella Villa dei Misteri 
di Pompei si vedono donne che allattano cerbiatti (e capretti). Ad Ercolano erano 
rappresentati neonati umani che succhiavano latte di cerva. Latte di cerva, e latte di 
camoscia erano impiegati per fare formaggi (anche questo, compito quasi 
esclusivamente femminile). Sulle Alpi numerose sono le leggende che parlano di 
bambini allevati dal latte di una cerva, della trasmutazione di donne in cerve (bianche), 
di cervi che parlano…. 
Immagini di cervi e renne si ritrovano dall’Anatolia alla Carelia, dalla Valcamonica alla 
penisola iberica, alla Scandinavia. Spesso, portano segni di fecondità (simboli solari, 
spirali) fra le corna, curiosamente simili, se non identici. Come quelli di Gravedona. 
L’allevamento dei cervidi (come tuttora quello della renna) si svolgeva in maniera 
abbastanza rudimentale. Esso quindi venne integrato e gradualmente sostituito con 
quello di vari animali addomesticati successivamente: caprovini, bovini, equidi, anche 
se, in occasioni diverse (cerimonie, rituali) riemerge l’antica tradizione: non si poteva 
abbandonare d’un colpo il cervo, animale sacro e divino, totem protettore su cui era 
basata la propria civiltà.  
Il cervo era consacrato al dio germanico Freir; il principio fecondatore celtico, il dio 
Cernunnos, portava corna di cervo sulla testa, ed era un dio della morte e della 
resurrezione, che veniva ammazzato ritualmente, nella persona del re, ogni anno, dopo 
aver fecondato la sacerdotessa più insigne e tutte le donne che poteva. Ma, se andiamo 
ancora più indietro nel tempo, scopriamo che la connessione più stretta non è fra uomo e 
cervo, ma fra donna e cervo. Per le sue alte corna, che si rinnovano periodicamente, il 
cervo viene spesso paragonato all’albero della vita e rapresenta la fecondità, i ritmi di 
crescita e le rinascite: una simbologia, quindi, tutta femminile.  
Le sacerdotesse di Artemide venivano raffigurate su carri trainati da cervi. La stessa dea 
veniva rappresentata accompagnata da un cervo, o su un cocchio tirato da cervi. Ma 
Artemide non è che la traduzione, in ambito greco, di una divinità ben più antica, forse 
la più arcaica, adorata già dalle popolazioni precedenti: la Signora della foresta e degli 
animali (28), una nostra vecchia conoscenza.  



Il cervo di Gravedona è trafitto da una freccia, scagliata dal centauro più a destra. 
Alcune opere d’arte hanno fatto del cervo il simbolo del temperamento malinconico, 
probabilmente a causa della sua preferenza per la solitudine. Si trova spesso un cervo 
colpito da una freccia con in bocca un’erba da cui si attende guarigione. La leggenda 
lascia intendere che sta soffrendo di una malattia incurabile: evidentemente, un male 
d’amore. O una vergogna insanabile, come quella della ninfa Filera che ha partorito un 
mostro.  
 
Il Giudizio Universale  
 
Tutta la chiesa di Santa Maria del Tiglio testimonia la lotta, che certamente durò secoli, 
fra l’antica religione delle madri, delle pietre, delle fonti e degli alberi, e quella nuova 
del dio maschio con una madre vergine. Si tratta di una guerra senza esclusione di colpi, 
che venne combattuta, oltre che con l’evangelizzazione e le conversioni (spesso forzate 
o di facciata) delle tribù celtiche che vivevano sulle sponde del lago e sulle montagne, 
con mezzi culturali di propaganda allora molto potenti. Per prima cosa, la costruzione 
stessa della chiesa, che copre un’area sacra ad un culto precedente, e costituisve in sé 
una manifestazione eclatante di vittoria, di potenza e di dominio. Il tipo di ritualità 
proposta, che si sovrappone a quella più arcaica, in maniera sincretica, mischiandosi e, 
almeno in un primo tempo, riciclando e reinglobando la sua simbologia.  Le immagini 
dipinte degli affreschi, che comunicano un’idea forte che deve servire per imporre la 
nuova fede e il senso del peccato se si trasgrediscono, o non ci si adegua, alle nuove 
regole.  
L’intera parete di fondo di Santa Maria del Tiglio è occupata da un enorme affresco che 
rappresenta il Giudizio Universale. Già il tema prescelto è di ovvio carattere 
propagandistico: lo scopo è di incutere il terrore se non si rispettano le leggi cristiane. 
Nella versione del Giudizio Universale di Gravedona, poi, esiste un particolare non 
comune in queste composizioni. Si tratta delle figure allegoriche dei vizi e delle virtù 
che possono escludere o permettere l’ingresso nella città celeste dipinta sotto di loro. 
Sono rappresentate con una forza e un’efficacia praticamente unica nella storia della 
pittura lombarda della prima metà del ‘300: lo sforzo artistico doveva servire 
efficacemente la fede in terre di pagani convinti.  
Ogni figura allegorica reca un cartiglio illustrativo che riprende le intenzioni di altre due 
tabelle poste al centro dell’affresco, che riportano i passi evangelici delle opere 
necessarie a guadagnarsi il paradiso, e di quelle che lo impediscono. In un tempo in cui 
pochi sapevano leggere e scrivere la presenza scritta dei passi del Vangelo o della 
descrizione dei vizi e delle virtù svolgeva la funzione di esaltare o di confermare la 
maggior dottrina o sapienza dei chierici. E’ un intervento grafico che, dopo aver 
suscitato la curiosità dell’illetterato, richiede l’intervento mediatore della Chiesa per 
essere letto nella sua chiarezza e nel significato del suo messaggio, confermando così la 
Chiesa nella sua condizione di depositaria dell’interpretazione autentica delle scritture.  
Talvolta poi queste raffigurazioni assumono l’aspetto di veri e propri fumetti ante 
litteram, con il discorso dei personaggi che si svolge in lunghi cartigli, confermando 
così la necessità della lettura, e quindi dell’interpretazione, da parte dell’autorità 
ecclesiastica. Spesso, le scritte sono inserite al confine delle figure, quasi a sottolineare, 



ancora una volta, il passaggio indispensabile dell’interpretazione autentica autentica 
dal’immagine al verbo dell’officiante e quindi dell’intera Chiesa che egli rappresenta.  
La critica è stata molto severa con gli artisti (il maestro Pietro Paolo che firmò un ciclo 
analogo in Canton Ticino a Chironico?) che dipinsero questo impressionante Giudizio. 
Il Toesca nel  1912 lo definisce “opera rozzissima”, mentre Carla Travi lo cataloga 
come “di livello non eccelso”: “una pittura piuttosto semplificata e ripetitiva, anche se 
non del tutto priva di una sua originalità nel fare ingenuo e sorridente dei personaggi”, 
“dagli intenti prevalentemente moraleggianti e didascalici” (29). In realtà, la 
raffigurazione mantiene  ancora oggi gran parte della potenza espressiva originaria, che 
non è stata scalfita né dalle distruzioni né dai molti restauri che si sono ripetuti nel 
secolo appena passato, né dalla cancellazione di gran parte delle iscrizioni dei vizi e 
delle virtù.  
 
Misteriose persistenze: malgrado tutto… 
 
Sulle montagne, storia e preistoria non sono poi così distinte come appaiono sui libri di 
scuola. La balma (riparo sottoroccia) non ha subito invecchiamenti funzionali; e 
nemmeno i crotti (cantine per il vino in cui passano delle correnti d’aria sotterranee che 
mantengono la temperatura costante) . Fino a pochi anni fa, si raffinava il sale per le 
tome con ciottoli che nel neolitico avevano la stessa funzione. Il trapano ad archetto, 
con girello e volano di legno, è ancora quelo usato dai paleolitici per forare grani di 
pietra e conchiglie. I cardini di pietra, che si trovano ala base delle porte di parecchie 
stalle, o baite, risalgono a 2500 anni prima di Cristo. I cesti ad intelaiatura di stecche, il 
fuso per la torcitura della lana, i contenitori scavati nel tronco o nella pietra, i lavaggi 
(pentole di pietra), la piota (lastra di pietra su cui si cucina)  mantengono un linguaggio 
che è tutt’altro che obsoleto e che comunque non “rompe” con la preistoria. 
La stessa cosa avviene con i culti riservati alla Dea Madre trasformata in Madonna. A 
partire dal VI secolo, la Chiesa ufficiale, accanto alla repressione e ai divieti (30), 
comincia un movimento opposto: viene adottata una politica di sovrapposizione 
(cautamente bandendo o accettando)  divinità e luoghi di culto palesemente pagani. 
Perché agli occhi degli alpini, il cristianesimo rimaneva la religione delle città; e, agli 
occhi delle donne, il credo degli uomini. Ma, non appena le esigenze di contrapposizioni 
violente contro il culto della natura si attenuano, il cristianesimo si affretta a recuperare 
e a reimpiegare i simbolismi arborei che hanno sempre avuto un posto importante 
nell’immaginazione religiosa. Questa valorizzazione simbolica degli alberi in ambito 
cristiano ha innumerevoli riscontri nei riti liturgici, nell’agiografia e nell’iconografia, 
nella storia della pietà popolare e del folklore religioso.  
Per favorire l’acculturazione cristiana delle tribù della montagna e delle campagne, la 
Chiesa non teme di fare concessioni alla psicologia popolare e contadina. Scopre così 
che il metodo più efficace per combattere il paganesimo o anche soltanto la mentalità 
paganeggiante di gran parte della gente è quello di cristianizzare certe antiche usanze. 
Agli alberi, che continuavano ad essere oggetto di venerazione generale, vengono 
appese le immagini della Madonna, accanto alle piante appare la Vergine o la sua 
effigie. La storia della pietà popolare abbonda di ritrovamenti di immagini mariane  
nascoste fra le fronde da parte di contadini, pastori, e soprattutto di donne e ragazze, 
comunque persone umili e legate alla terra e agli animali (quando non sono direttamente 



gli animali a condurre sul luogo del miracolo), abituali frequentatori di luoghi selvatici. 
La funzione anticamente assegnata alla pianta bella ed imponente di contrassegnare uno 
spazio sacro, di sacralizzare la zona destinata al culto, riemerge evidente nella tradizione 
cristiana delle Madonne degli Alberi (31).   
E questo consentì che tracce dei tempi passati resistessero, con pochissimi accenni di 
interruzione o di attenuazione, non soltanto a livelo psicologico, ma  per quello che 
produssero, nelle dinamiche culturali che hanno guidato lo spirito ed il concreto fino ai 
“recinti di Dio”. Ovvero agli spazi sacri dei santuari:la sensazione di disagio o di paura 
che nasce in certe località a differenza di altre, (“ricordi” associati ad eventi passati o 
“memorie ancestrali”, archetipe?!) porta a credere che possano ersistere siti e percorsi –
“naturalmente” sacri – in cui un flusso armonico e ininterrotto collega terra e uomini 
(32).  Ciò ha portato a quelle misteriose persistenze religiose, che collegano il tempo 
presente coi tempi senza nome, in una catena ininterrotta di atti e di fede.  
I pellegrinaggi, praticati fin dai tempi più remoti (le popolazione di stirpe celtica sono 
appassionati pellegrini, e ritrovaiamo tracce dei percorsi fin dalla preistoria) continuano 
senza interrompersi mai, sugli stessi sentieri (33). La liturgia  cristiana accettò anche le 
più disinvolte libertà pur di vedere i fedeli partecipi alle cerimonie; nei canti l’animo e 
la cultura dei cittadini trovò punti di contatto e di fusione con quello dei barbari alpini (i 
quali amavano moltissimo cantare, anche in latino); il fasto ed il colore impiegati nei riti 
tradussero, in forme tangibili, le bellezze del Paradiso per chi non era mai uscito dalla 
propria valle; fu favorito, nelle singole regioni, un rituale rispondente alle esisgenze dele 
comunità locali. E così ogni valle, talvolta ogni paese della stessa valle, manifesta le 
varianti locali di un patrimonio culturale comune all’intera fascia alpina, spesso 
riadattamento e sintesi di fenomeni che si sono diffusi in periodi diversi, che si sono 
sovrapposti e coagulati nel comporre usanze, credenze, modi di essere e soprattutto di 
pensare, confluendo nel deposito più ricco di memorie che è la religione, continuando a 
vivere nei personaggi sacri, come le Madonne degli Alberi, e nelle usanze a loro 
connesse.  
 
Madonne, ambiente, territorio 
 
Il  diffondersi del culto mariano, il successo e l’affetto da cui sono circondate queste 
immagini da credenti e da non credenti (sentimenti molto simili sono ispirati da altre 
Madonne collegate all’ambiente naturale: le Vergini Nere), in termini di identificazione 
con la collettività, è da ricollegarsiai fenomeni di adattamento della sua figura in una 
miriade di rappresentazioni locali, equivalenti ma diverse una dall’altra. Ogni 
apparizione, ogni ritrovameno di un’effigie si è caricata di valenze uniche, singolari, 
frutto della cultura e dei bisogni specifici del luogo, creando così tante e diverse figure 
divine. La Madre di Dio, pur mantenedo la propria unità teologica, veste gli abiti di 
numerose divinità locali preesistenti, e in questo modo ne riafferma i poteri; si mostra in 
un’infinità di aspetti e reca un’altrettanta infinità di denominazioni: ribadisce il 
politeismo primordiale senza andare contro l’ortodossia.  
Se calata nel panorama dei culti locali, questo processo si configura come il 
procedimento simbiolico attraverso cui il personaggio mariano riesce a radicarsi nella 
realtà concreta di precisi e ben identificabili contesti territoriali. Non è un caso che sia 
proprio lom spazio sul quale la volontà della Madonna non transige: e si tratta di uno 



spazio delimitato e circoscritto, definito fin nei dettagli. E’ quello spazio naturale 
preciso ed inconfondibile ad essere sacro, prima di ogni altra cosa: è l’antico nemeton 
celtico, la radura fra gli alberi, la cima della montagna, con la pietra e l’acqua della vita, 
che continua ad essere usato per entrare in comunicazione con i mondi di là e col 
trascendente. L’albero serve da simbolo per ancorare materialmente il racconto al 
territorio, e risultare verosimile. E così, la Madonna diventa lo spirito del luogo, nume 
tutelare di quello specifico territorio, di quella particolare frazione di mondo vissuto da 
quella comunità, e quindi carico della sua storia, dei suoi dolori, della sua volontà di 
esserci, delle sue aspettative, delle sue necessità.  
La definizione dello spazio sacro è un processo intimamente connesso con l’intero 
sistema sociale di riferimento, che, nel suo configurarsi come comunità e nell’acquisire 
un’identità propria, non può fare a meno di partire da un luogo speciale, in cui 
immaginario, affettività, senso di appartenenza, bellezza, speranza di protezione si 
fondono. E’ dal luogo consacrato che parte l’appropriazione culturale del territorio: 
perché l’ambiente in cui l’uomo vive, oltre ad essere una realtà ecologica, è una 
rappresentazione culturale e, come tale, cambia configurazione a seconda dei suoi 
interpreti e del contesto sociale, economico, storico. Il territorio non esiste in natura 
come bene od oggetto dato a priori, ma è il prodotto di una coevoluzione di lunga durata 
fra la comunità insediata e l’ambiente. Per questo può essere definito natura 
culturalizzata, o creazione sociale: il paesaggio è la manifestazione del processo di 
territorializzazione, cioè di appropriazione e caratterizzazione culturale di un ambiente 
prima differenziato dai soli elementi naturalistici.  
Il potere comunicativo espresso dal fenomeno delle Madonne arboree risiede nel 
rapporto fra immaginario e paesaggio, fra retaggio culturale e territorio. Gli elementi 
ambientali (geologici, vegetali, ecologici), gli alberi, le grotte, le montagne, le sorgenti, 
le pietre, che caratterizzano o che circondano i luoghi di culto, emergono dall’universo 
puramente naturale per entrare in quella sorta di “geografia del sacro” condivisa da 
secoli di storia e di storie narrate  in cui l’intera comunità  può leggere le vicende e le 
motivazioni di un privilegio: l’incontro ravvicinato, il contatto con la divinità. Le 
leggende di fondazione dei santuari fissano e giustificano l’esistenza di uno spazio sacro 
nel momento in cui vengono diffuse, riconosciute come vere e ufficialmente 
“approvate” dalla comunità intera (34).  
E così, ancora oggi, in   ogni occasione festiva, in ogni rappresentazione iconografica, in 
ogni variante narrativa delle storie di Madonne, nell’assidua visita alle chiese, nella 
riproposizione delle feste, nell’ampliamento e nel restauri degli edifici, 
nell’arricchimento strutturale e di significati, religiosi ma anche profani, delle zone 
sacre (dalla costruzione dei “luoghi del silenzio” alla redazione delle pubblicazioni che 
raccontano le vicende del santuario; dall’organizzazione di uno “spazio visitatori”  alla 
riattualizzazione del culto attraverso l’organizzazione di gare sportive che partano 
proprio da lì: la fantasia è infinita….), la memoria continua a costituire una 
testimonianza viva e a rinnovarsi giorno per giorno. In questo modo il mito legato alla 
natura e all’ambiente non  solo non perde di importanza e di attualità, ma riesce a 
custodire il ricordo di un passato che, se da una parte appare irrimediabilmente 
tramontato, dall’altra continua a parlare e a “forgiare” il presente come il futuro delle 
comunità alpine che sono riuscite a conservarsi una Madre dentro l’albero.  
    



 
Alcune fra le principali Madonne arboree europee 
 
754. Magonza (Germania). Bonifacio, l’”apostolo dei tedeschi” (652-754), mentre era 
assorto in contemplazione sotto un’icona della madre di Dio appesa ad una quercia, udì 
Maria pronunciare: “Sul tronco di questa quercia deve restare per sempre questo mio 
ritratto”.  
 
800 circa. Rosenthal (Germania). Durante le guerre sassoni, apparve ripetutamente una 
donna in vesti regali che si aggirava attorno all’accampamento di un generale di Carlo 
Magno.  La bella signora fu vista una volta anche dal nobile Luciano di Cerna durante 
una caccia: costui la inseguì cavalcando fino ad un tiglio dove scoprì una statua della 
Vergine.   
 
1001. Incoronata (Puglia). Il conte Ariano Irpino scorse una quercia stranamente 
luminosa: avvicinatosi, potè distinguere la figura della Madonna, mentre due angeli 
reggevano sul capo una triplice corona. Maria chiese che le venisse costruito una 
cappella dalla quale avrebbe dispensato  molte grazie.  
 
1050. Sopetrau (Spagna).  Alì, figlio del re musulmano di Toledo, guardando un albero 
di fico, vide in una luce celeste la Santa Madre. Si convertì e fece costruire una cappella 
sul luogo dell’apparizione.  
 
1149. Otterweier (Germania). Una pastorella sentì un canto meraviglioso mentre 
passava vicino ad un tiglio: impaurita, corse a casa a dirlo al padre, il quale, temendo un 
interventio demoniaco, decise di abbatterlo. Ma, appena cominciò a colpirlo con l’ascia, 
si mostrò una cavità in cui era dipinto un ritratto della Vergine. Il luogo era già 
notoriamente dedicato ad un culto pagano nell’antichità precristiana.  
 
1185. Lautenbach (Germania). Da un bosco paludoso fu udito un canto meraviglioso. 
Tempo dopo fu ritrovato, vicino ad un albero dello stesso bosco, un ritratto della 
Madonna. 
 
1190. Buschoven (Germania). Il cavaliere Guglielmo Schilling, signore di Bornheim 
(Bonn), trovò una statuetta della Madonna in un roseto fiorente, che, spostata, tornò nel 
luogo di ritrovamento. 
 
1360. Caporosso in Val Canale (Udine). Un pastore ritrova le sue pecore perdute in 
cima al Monte Lussari inginocchiate intorno ad un cespuglio di ginepro o di pino mugo, 
che nasconde una statuta della Vergine che, spostata, ritorna là.   
 
1364. Kosslarn (Germania). Il conte di Ortenberg si trovava a passare accanto ad un 
ginepraio. Ad un certo punto il cavallo non volle più proseguire, allora lui smontò e 
scoprì una statua della Madonna, che manifestò da subito proprietà taumaturgiche.      
 



1386. Dorchausen (Germania). Un carrettiere sentì, peino di stupore, yusciore da un 
abete una musica meravigliosa. Quando si avvicj nò, labete si aprì davanti a lui e 
all’interno del tronco gli apparve un dipinto della Madonna.  
 
1388. Andernach-Kell (Germania). Alcuni pastori videro, in un folto roveto nel bosco, 
una luce intermittente. Quando si avvicinarono, trovarno una statua della Pietà.  
 
1430. Marienbaum (Germania). Un pastore paralitico sognò un grande albero con il 
tronco a forma di gradini: fra i suoi rami, c’era un ritratto di Maria. Una voce lo esortò a 
cercare il dipinto, perché così sarebbe guarito. Lo trovò, potè subito camminare; e 
l’imagine, spostata, tornò sull’abero.  
 
1450. Neukirchen (Germania). Susanna Halada, contadina, portò in salvo una statuta 
della Madonna dalla Boemia alla Baviera, e la nascose nella cavità di un tiglio non  
molto distante da Regensburg. Quando un ussita fanatico la  trovò e la gettò in un 
pozzo, per tre volte ritornò al suo posto. 
 
1466. Ottobeuren (Germania). “Nostra amata signora degli ontani” fu sognata da una 
donna malata che trovò il suo ritratto sepolto in un ontaneto e guarì.  
 
1487. Grosotto (Sondrio). Al termine di una processione per ringraziare di essere stati 
risparmiati dal saccheggio, gli abitanti della valle videro la Madonna apprre fra i rami di 
un castagno. Da quel legno fu ricavata a sua immagine.  
 
1495.Maria Buchen, Wurzburg (Germania). Un soldato, passando in un bosco, vide un 
ritratto di legno della Madonna fissato ad un faggio.  
 
1512. Albendorf (Polonia). La Madonna apparve ad un nobile cavaliere nel castello di 
Rathen Albendorf: lui fece intagliare nel legno una statuetta simile all’apparizione, e 
decise di collocarla vicino ad un tiglio. Il primo miracolo fu la guarigione di un cieco.  
 
1521. Valle di Lurisia, Cuneo. Lorenzo Monte scolpisce un’immagine della Madonna e 
la colloca nell’incavo di un castagno. Novant’anni dopo cominci  a fare miracoli.  
 
1528. Maria Rickenbach (Svizzera). Zumbuel von Buren del Nidwald, bracciante 
agricolo, riuscì a salvare daui riformisti una statua della Madonna, e la mise nel cavio di 
un acero sull’alto pascolo: e lei non si volle più spostare da lì. 
 
1560. Cordova (Spagna). La Madonna apparve adun operaio aspirante suicida, e gli 
indicò dove si trovava nascosta una statuetta lignea. Era vicino ad un fico, nei pressi di 
una sorgente, la cui acqua si dimostrò taumaturgica.  
 
 XVII secolo. Notre Dame du Chene (della Quercia!), Crouy (Francia). Da tempi 
immemorabili, sul posto esisteva una quercia sacra, che veniva ricoperta di lumi, di fiori 
e di offerte. Un bel giorno alcuni boscaioli, abbattendo un’altra quercia vicina, 
scoprirono nel tronco una stuatuetta della Vergine scolpita nel legno vivo dell’albero.  



 
1603. Scherpenheuvel (Belgio). Una piccola statuta di Maria, fissata ad un albero, da 
tempo oggetto di culto, comincia a piangere sangue.  
 
1642. Maria Taferl (Austria). Alessandro Schinnagl soffriva di depressione. Un amico 
intagliatore gli regalò una statua della Pietà in noce. Mentre dormiva, una voce gli disse 
che, se voleva guarire, doveva portare la statua a Taferlberg, vicino a Marbach sul 
Danubio, e lasciarla sotto ad una quercia. Lui prese la scultura e la mise dentro ad una 
cavità del tronco. Tra il 1658 e il 1661 vicino all’alb3ero apparvero numerose figure 
bianche e rosse, sia di giorno che di notte. Al buio, le stelle illuminavano la statua di 
Maria: era come se favanti a lei si accndessero i lumini.  
 
1644. Troberg (Germania). Una ragazza trovò, vicino ad una quercia, una pergamena 
con l’Immacolata Concezione.Lo prese e lo portò a casa. Poi si ammalò gravemente agli 
occhi, e rischiava di perdere la vista. Ma una notte le fu detto in sogno che sarebbe 
guarita se avesse riportato il dipinto sotto la quercia. E così accadde. Non solo:  l’acqua 
della sorgente vicina si dimostrò taumaturgica. Nel 1697 venne costruita una chiesa,   e 
dentro, vicino all’altare maggiore, furono collocate la quercia e la statua.  
 
1654. Aldenhoven (Germania). Durante una battuta di caccia, Dietrich Mulhfahrt, 
contadino di Aldenhoven, trovò una statuetta della Madonna fra i rami di un tiglio.  
 
1661. Mariahilfsberg, Gutenstein (Austria). La Vergine appare varie volte a Schmid 
Sebastian Schlager, e lui fa dipingere il suo ritratto su un faggio.  
 
1803. Grandchamps (Francia). Cécile Mille, un ragazzino, vide la statua della Madonna 
vicino ad una quercia ferma fra due luci. Poco dopo scomparve. Tornato a casa, 
raccontò il miracolo ai genitori, che, arrivati sul luogo dell’apparizione, ritrovarono, in 
un incavo del tronco, la scultura andata perduta tanto tempo prima.  
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