Madri e madonne delle montagne
Michela Zucca

“Tozze e mostruose che sembravano rospi”: cosi definirono le Madri nel secolo scorso, quando
casualmente nei dintorni di Capua si rinvenne un magnifico santuario (1) dedicato alle sorelle delle
Matres celtiche, antenate delle Madonne cristiane: le maestose dee che, per migliaia di anni,
regolarono le sorti dell’'umanita. Le Signore della natura, degli animali e delle piante, degli alpeggi,
dei pascoli e delle montagne, delle sorgenti, delle paludi e degli acquitrini, della vita e della morte:
donne di pietra, donne di terra che hanno conservato intatto il mistero di un fascino ambiguo.

L archetipo della Magna Mater

Il termine “Grande Madre” come aspetto parziale dell’archetipo del femminile indica una concezione
recente, un’astrazione, che presuppone una coscienza speculativa gia sviluppata: la Magna Mater
appare solo relativamente tardi nella storia dell’'umanita. Ma il culto e la rappresentazione della Dea
precedono di molti millenni I’'uso del suo nome. Dall’eta di Cro Magnon all’ultima glaciazione, fino
all’ingresso nel periodo neolitico, per piu di 30.000 anni della sua preistoria, la specie umana ¢ stata
la figlia della Dea. Nella sua rotonda biosfera, la vita, la morte e la rinascita ritornavano eternamente,
come i cicli della luna e delle mestruazioni. Era lei che ordinava il ritmo delle stagioni, regalava il
grano, faceva prosperare le mandrie e portava i defunti nel sicuro rifugio della sua matrice cosmica.
Prima che la divinita fosse rappresentata con i caratteri della figura umana, € emersa, in modo
spontaneo, un’enorme quantitd di simboli naturali che riguardavano la sua immagine, ancora
informe. Pietra o albero, stagno, frutto o animale, portano il segno delle Grande Madre e a lei si
collegano, diventando suoi attributi. E, a poco a poco, formando la cerchia simbolica che circonda la
sua figura archetipica, e che si manifesta nel mito e nel rito. Dee e fate; demoni e ninfe; fantasmi e
mostri: nelle religioni e nelle fiabe; nelle tradizioni e nelle leggende; nelle saghe e nelle canzoni:
queste le innumerevoli forme in cui si manifesta tra gli uomini.

Nella definizione di Magna Mater la combinazione di “grande” con “madre” non & un dato
concettuale: implica piuttosto un simbolismo tinto di forti tonalita emotive. “Madre” indica non solo,
e non tanto, un rapporto di filiazione, ma anche una complessa relazione psichica dell’lo; come
“grande” esprime il carattere simbolico di superiorita, che la figura archetipica possiede nei confronti
di cio che € umano e, in generale, di tutto cio che ¢ stato creato.

I suo nome — mater, materies, matrix — significa materia; e dal suo corpo € stato creato il mondo. Da
qui, la tendenza ad apparire come un ammasso di terra: o, meglio, una montagna. Oppure una foresta
selvaggia: niente piu della selva originaria, scura, caotica, umida, piena di cadaveri di bestie e di
piante che putrefacendosi fanno nascere nuove vite, pud rappresentare la forza generatrice e
orrorifica insieme della madre (2). Forse proprio per questo, sulle Alpi e in generale in ambienti
molto legati alla terra e al bosco, la religione delle Madri € riuscita a resistere per tanti secoli, assieme
all’importantissimo ruolo di chi amministrava il suo culto: le donne, e non solo le sacerdotesse e le
veggenti di cui si conserva il ricordo; tutte le donne, in qualita di generatrici. Sulle montagne e nelle
campagne d’Europa, e specialmente sulle Alpi, il matriarcato e la religione delle Madri sopravvisse
ben oltre il Neolitico. | poteri femminili risiedevano nella terra, nei monti, nelle colline, nelle rocce e
— insieme coi morti e con coloro che non sono ancora nati — nel mondo sotterraneo. La commistione
degli elementi dell’acqua e della terra € soprattutto un’essenza femminile: palude e fango, fonti di
fertilita, sono immediatamente associabili all’'utero. Tra i Germani la signora dell’acqua non é
soltanto la madre primordiale: in tedesco il nesso linguistico fra Mutter (madre), Moder (fanghiglia),
Moor (fango), Marsch (terreno alluvionale), Meer (mare), & ancora evidente. Luoghi numinosi di vita



preorganica, che vengono esperiti in partecipazione mistica con la Grande Madre Terra, sono il
monte, la caverna, i pilastri di pietra e la roccia generatrice (3).

L’archetipo primordiale possiede una prerogativa essenziale: racchiude e fonde in sé attributi e
gruppi di attributi positivi e negativi, che, considerati secondo la nostra mentalita urbana, razionale e
cristiana, sono inconciliabili fra loro. Sotto il regno della Dea, non esisteva opposizione tra la terra e
il cielo, la vita e la morte, I’animale e I’'umano, il maschio e la femmina, I’animato e I’inanimato, la
materia e la forma, la foresta e il prato. Queste distinzioni radicali, che, guarda caso, descrivono la
selva come il terrorizzante trionfo del caos della natura, sono alla base della civilta, in contrasto con
la cultura (4). La civilizzazione si stabilisce, e si fonda, sulla guerra fra il bianco e il nero, il giusto e
I’ingiusto, il materiale e lo spirituale, I’anima e il corpo, il maschio e la femmina... e cosi via. La
Grande Dea Madre invece inglobava gli opposti nel caos originale straordinariamente fertile,
nell’unita primitiva. Nel momento in cui la Dea, fino ad allora dominante, fu detronizzata, scoppio la
rivoluzione culturale piu importante della nostra storia.

Le donne di pietra

Le pietre sono fra i simboli piu antichi della Dea: ancora oggi, sulle Alpi svizzere nei Grigioni, i massi
erratici sparsi sugli alpeggi, in luoghi di passo o di valico, selle o altipiani in quota, territori che da
tempo immemorabile sono percorsi da sentieri 0 da piste su cui si muoveva un intenso traffico di
animali e di uomini, sono chiamati moma velha (madre antica). Spesso alla base del macigno esiste,
0 esisteva, una sorgente d’acqua: il simbolismo dell’'utero o della vagina, associato a quello
dell’elevazione, dell’altezza e del passaggio fra un versante e I’altro (la porta fra questo e I’altro
mondo), e chiaramente riconoscibile. A questi sassi € legato il rito di iniziazione dei giovani maschi: i
ragazzi che salivano in alpe con le bestie, dovevano baciare la Madre Antica, per scongiurare i
pericoli della montagna, per propiziarsi il favore degli spiriti che abitavano in alto e soprattutto, per
ringraziare Lei, la Dea, del favore che concedeva all’umanita permettendo agli abitanti dei villaggi di
sfruttare i suoi ricchi pascoli.

Altre pietre servivano per le donne, per renderle fertili: bisognava cavalcarle, o ballarci intorno. La
tradizione € ancora ben viva: a Oropa, in Piemonte, la pietra della fertilita sta proprio fuori di uno dei
santuari mariani (ma la Madonna, & nera!) piu grandi e piu famosi delle Alpi, frequentato da
pellegrini che vengono dall’intera Europa. Esistono numerosi riti connessi alle pietre: passarci sotto,
se sollevate; passarci attraverso, se spaccate; girarci attorno, portarsene via un pezzettino,
raccogliere I’acqua trattenuta dalle cavita naturali o artificiali, quasi sempre considerate impronte dei
piedi di san Martino, degli zoccoli del suo cavallo, della Madonna, del diavolo, o delle streghe. La
roccia incisa di Castelfeder, in Alto Adige, vanamente cristianizzata da croci scavate vicino alle
coppelle preistoriche, & a tutt’oggi utilizzata. E, anche se pud sembrare strano, in molti casi funziona.
Una spiegazione psicanalitica magari risolverebbe il mistero: dato che la maggior parte dei problemi
di sterilita degli ultimi anni & causata da stress, la fede nell’intervento divino, 0 magico, della Dea (0
della Madonna) potrebbe aiutare a rilassarsi, e favorire il concepimento. Come dicevano i vecchi
medici, potrebbe “far aprire i canali dell’utero”.

E se i luoghi che il culto popolare aveva dedicato alla Dea erano i sassi che la natura aveva
disseminato fra i pascoli alti, le fonti e le sorgenti, c’erano anche altri monumenti, che testimoniano il
fiorire di una cultura progredita e dotata di senso artistico: le statue stele e le cosiddette “Veneri
paleolitiche”.

L’eta di queste statue & venerabile: da 3mila a 30 mila anni. Ne sono state rinvenute in varie zone
d’Europa: dalle steppe russe alla valle dell’Indo; dall’Asia occidentale al bacino mediterraneo;
dall’Europa occidentale e centrale. L’arco alpino € particolarmente ricco di questi manufatti: a parte
le pitture rupestri, sono la piu antica forma d’arte, i reperti archeologici piu ricorrenti del mondo



preistorico. E, sia che provengano da Willendorf nella Bassa Austria, dalle caverne di Laussel in
Francia, o dal “riparo Gaban” di Martignano, in Trentino (5), conservano fattezze femminili.
Compaiono con una certa frequenza in una arco di tempo di oltre 20mila anni, periodo in cui la
rappresentazione della figura maschile é rara, oppure inesistente. Tra le sculture dell’eta della pietra
che sono arrivate fino a noi, 55 sono femminili, e solo 5 maschili (6); ma non solo: le
rappresentazioni maschili in realtd sono atipiche e mal fatte; non ritraggono uomini, ma giovinetti:
sicuramente non posseggono alcun significato cultuale. Cio implica che, nella storia delle religioni, la
divinita figlio e successiva a quella di divinita madre.

L affiorare di queste figure in un territorio che si estende dalla Siberia ai Pirenei sembra presupporre
la presenza di un’immagine del mondo unitaria, al cui centro si trova la Grande Dea Femminile.
Questa unita della cultura dell’eta della pietra € un fenomeno indipendente sia dall’origine di queste
rappresentazioni, sia dalla questione (tanto dibattuta da storici e archeologi) della loro provenienza:
se le Veneri siano state diffuse a partire da un centro, tramite migrazioni di popoli, o se le sculture
siano sorte contemporaneamente in luoghi diversi, per soddisfare un’esigenza di religiosita comune.
Le Veneri sono tipi primordiali del carattere femminile elementare: la ricerca sugli scheletri non ha
trovato alcun riscontro fra la struttura corporea delle donne di quegli anni e le immagini delle Dea. In
cui il ventre e le mammelle, spesso gigantesche, sono I'unica cosa reale: la fecondita ha trovato
un’espressione sovra e preumana. La testa e priva del viso, inclinato verso il centro del corpo; le
braccia sono solo accennate. Il femore e le cosce gigantesche terminano in gambe sottili. La zona
pubica & enfatizzata, spesso con una forte accentuazione della vulva, come forse pud apparire
durante il parto, o a causa di una tumescenza (7). E’ la dea della fertilita, incinta, signora della
gravidanza e della nascita che, come oggetto di culto, non solo delle donne ma anche degli uomini, e
I’archetipo della fertilita, del carattere elementare soccorrevole, protettivo e nutriente. E mentre la
preistoria abbonda di rappresentazioni espressive e realistiche di donne che stanno per partorire, il
gusto sofisticato delle epoche successive bandi questo soggetto. La pancia sporgente sembra
incompatibile con I’eleganza della scultura greca, né e reperibile in dipinti o sculture di epoca
posteriore. Specialmente dal X1X secolo in poi, la gravidanza € qualcosa da nascondere, il contrario
esatto della bellezza. Non doveva essere cosi nella preistoria: queste figure di donna sono
stranamente attraenti. Sono nude, ma cercano di farsi belle in molti modi: una pettinatura elaborata,
collane a molti giri, cerchietti; sulle statue stele cinture, ampie decorazioni, dischi piatti e rotondi.

La Dea e la Signora della montagna: I’accentuazione del sedere, della parte inferiore del corpo
(steatopigia), in antitesi con i piedi, simbolo del muoversi liberamente, rappresenta un legame
strettissimo con la terra, come si deduce anche dalle corrispondenze linguistiche, in italiano e in
tedesco. E quindi sedere (sitzen), possedere (besitzen), prendere possesso (Besitz ergreifen), essere
posseduto (besessen sein); sede (Sitz), e sito, dimora (wohnsitz), residenza, luogo in cui si risiede
(Ansassig). Nel rituale degli usi e dei costumi, sedersi su qualcosa significa prenderne possesso; la
“sedia”, ancora oggi, € simbolodi potere, specialmente nella sua versione a cathedra (con i braccioli):
trono, seggio parlamentare, cattedra universitaria, parlare ex cathedra... La mancanza di agilita della
Grande Madre la spinge verso un’attitudine sedentaria, in cui aderisce alla terra come ad un colle o
ad un monte: € posseduta dalla terra; ne fa parte. Anche se sta in piedi, il suo centro di gravita la
spinge in giu, verso il centro della terra. Seduta, € la forma originaria della Dea troneggiante e quindi
del trono stesso: come madre e signora della terra € il “trono in sé”. Ricordiamo che, nell’antichita, le
donne partorivano sedute.

In origine, al posto del trono stava la montagna, che fonde i simboli della terra, della caverna (utero)
e dell’altezza, divinita immobile e sedentaria, dominante e visibile da grande distanza. La montagna é
anzitutto divinita numinosa, poi Madre Montagna, poi seggio e trono, su cui siede e risiede il dio
visibile o invisibile, poi il trono vuoto su cui discende. La montagna € il trono della sua Signora.
Anzi: la Madre e la montagna sono una espressione dell’altra. La mancanza dei piedi in queste statue



indica la loro posizione: stavano conficcate a terra, in luoghi ben visibili da ogni parte; oppure
all’ingresso di caverne meravigliosamente dipinte, consacrate alla caccia, centro della religiosita
collettiva e delle danze estatiche che servivano per propiziarsi gli spiriti degli animali che dovevano
essere uccisi, come le Grotte delle Meraviglie sul Monte Bego, in Francia, vera e propria cattedrale
preistorica alpina.

Le Signore non hanno un compagno: ognuna di queste figure, sia stilizzate sia potentemente
realistiche, esprime con grande forza la stessa interiorita e autosufficienza. Gli uomini (maschi)
costituivano, a quell’epoca, un optional.

Straordinariamente affini alle Veneri paleolitiche sono le statue stele, rinvenute quasi dappertutto
lungo I’arco alpino. Con questo termine si indica un masso lavorato dall’'uomo ed istoriato, talvolta
su piu lati, che rappresenta una figura antropomorfa. La loro presenza e stata segnalata in gran parte
dei paesi europei; attualmente, sono piu di 500. Sulle Alpi e in Italia settentrionale possiamo
riconoscere cinque aree di concentrazione: in Lunigiana, tra la Liguria e la Toscana; in val d’Aosta; a
Sion, nel Vallese, in Svizzera; in Valcamonica e Valtellina, in Lombardia; nella Lessinia, tra il
Veneto e il Trentino; nell’Atesino, fra il Trentino e I’Alto Adige; ad Arco, Revo e Brentonico, in
Trentino. La loro diffusione, nell’area alpina, deve essere avvenuta a partire dalla fine del 1V
millennio e perdurata a lungo nel Ill, in concomitanza col diffondersi delle prime attivita
metallurgiche.

Come nelle sculture delle Grandi Madri, gli arti anteriori e superiori non sono specificati. Le statue
femminili sfoggiano due piccoli seni. Talvolta, sono evidenziati alcuni tratti del volto. Come le
Veneri, erano ben conficcate per terra. Non sono state ritrovate in “contesto archeologico”: cio
significa che stavano fuori, in aperta campagna: indicavano forse la sacralita di un luogo? Molti indizi
suggeriscono che il culto riservato a queste pietre si sia protratto straordinariamente a lungo nel
tempo: senz’altro, fino alla fine dell’Eta del ferro, come testimonia un’iscrizione etrusca incisa in un
secondo tempo sulla stele di Zignago (La Spezia), ma, con molta probabilita, anche oltre. Sono
frequenti le identificazioni di statue steli vicino o all’interno di edifici sacri cristiani. Qualche anno fa,
anche a Laces, in Alto Adige, ne é stata ritrovata una murata al tetto del pilastro dell’altare della
chiesetta di Santa Maria al Colle (Bichlkirche). La sagoma originale e stata modificata per adattarla
alla nuova funzione (8). Trofei del cristianesimo sul paganesimo precedente? Oppure ritrovamenti
piu recenti, che ispirarono un tal senso di riverenza ai cristianissimi scopritori, da spingerli a
collocare la pietra in terra consacrata? O forse furono posizionati nelle chiese da gente che sapeva,
che onorava gli antichi dei, e che voleva salvare le loro effigi da sicura -clericale- distruzione?

La gente delle Alpi non ha dimenticato le sue Signore di pietra: quando le Dee furono costrette a
nascondersi, e a trasformarsi in madonne e sante, vergini e martiri, le steli di recinzione dei campi,
che segnavano i confini di proprieta, furono ribattezzate madonnine... tanto che i ritrovamenti delle
statue stele in Trentino iniziarono col rinvenimento casuale, in un giardino, di una di queste
misteriose figure incise: un archeologo stava passando da li e improvvisamente si accorse di chi gli
stava di fronte, fissandolo con occhi di pietra. Il padrone di casa, interrogato su dove avesse
rinvenuto la scultura, affermo di averla trovata su una recinzione di madonnine: “Era un sasso troppo
bello per lasciarlo Ii... E allora, I’ho cavato su e me lo sono portato via”. Senza minimamente
accorgersi dei graffiti che ci stavano sopra.

Ma la passione per i sassi non si ferma qui: sull’intero arco alpino, i massi erratici lasciati dai
ghiacciai che si ritiravano durante I'ultima glaciazione, che una volta venivano incisi ed usati per
rappresentare la divinita, sono, a tutt’oggi, merce rara e pregiata. Vengono usati come spartitraffico,
0 posizionati all’interno dei paesi, nelle piazze, come elementi ornamentali e simbolici: vedi la Val
Civia e il territorio di Luino. Significativamente, la parola “erratico” (definizione scientifica del
masso glaciale, che e entrata nel lessico della gente dei paesi attraverso I’acculturizzazione degli
ultimi decenni) viene confusa con “ieratico” ((definizione spirituale che vuol dire sacro, sacerdotale,



venerabile, che ben si addice al significato religioso del sasso-menhir). Bruno Ghilardi, testimone-
chiave di Luzzana, in Val Cavallina (Bg), ribadisce:

qui da noi tutti hanno qualche sasso in giardino ... chi grande, chi piccolo... certo se ne vediamo qualcuno in qualche
vigneto, e il proprietario non se ne fa niente, chi non ce I’ha glie lo chiede, lo vaca su e se lo mette di fronte a casa.
Venti, trent’anni fa, quando hanno fatto la bonifica per impiantare i vigneti Doc del Valcalepio, ne sono venuti fuori
moltissimi, e la gante se li € portati via col camion, di notte: sono spariti, sono andati chissa dove, la gente li ha usati
come base peri monumenti, chissa...

E veniamo a quelle che dovevano essere le cattedrali della preistoria: i maestosi monumenti
megalitici, dolmen e cromlech, le enormi concentrazioni di incisioni rupestri lombarde della
Valcamonica o di Grosio, le grotte meravigliosamente dipinte del Monte Bego, sulle Alpi liguri. Tutti
luoghi che la tradizione ricorda come frequentati specialmente dalle donne, per ottenere la fertilita,
per trovarsi uno sposo adatto, per prevedere il futuro, per far guarire i malati, per compiere sacrifici,
per ballare, per celebrare il sabba...

Queste stanze buie costruite accostando lastre di pietra rappresentano i monumenti piu
tenebrosamente imponenti dell’antichita, e sono collegati alla religione della Grande Dea. Come le
grotte che li hanno preceduti, avevano degli ingressi stretti, spesso allungati a forma di corridoio. Di
solito, finivano con uno stretto “portello di pietra”, rotondo, incavato. Gli spazi interni erano
circolari, come ventri: le pareti, tinte di ocra rossa. E come il tempio € il simbolo femminile e
protettivo della casa, cioe della Grande Dea come tarda evoluzione della caverna, la porta
dell’edificio sacro, come accesso alla Dea, € il suo utero: e i numerosi riti di passaggio oltre la soglia
testimoniano ancora oggi il culto antico. Il principio femminile del dolmen e della porta € connesso
con la rinascita: attraverso la porta di pietra si facevano passare i malati. Il dolmen é anche la dimora
sacra, punto di contatto con I’altro mondo, con cio che € e con cio che sara. Questi ambienti erano
usati per le sepolture di personaggi importanti, e per la pratica sciamanica dell’incubazione: I’'usanza
del sonno profondo, indotto anche con allucinogeni, nelle tombe o in luoghi frequentati dagli spiriti,
per ricevere consigli da loro, per poter prevedere il futuro, per curare i malati. Vicino ai megaliti si
facevano sacrifici umani: sono stati ritrovati anche resti di bambini.

L’ampliamento del dolmen non ¢ solo, e non tanto, il tempio, quanto il “recinto consacrato”: il
cromlech, o, secondo il linguaggio popolare, il “cerchio delle streghe”.

Ma il piu antico recinto sacro dei primordi era quello in cui le donne partorivano: il posto in cui
domina la Grande Dea Femminile, da cui il maschio e rigorosamente escluso. Parto, nascita — ma
anche morte — erano tutti riti di passaggio, su cui gli uomini non solo non avevano diritto di parola,
ma neanche potevano accampare una qualsiasi aspirazione di conoscenza: e questo, fra gli Alpini,
fino a ben poco tempo fa. Il luogo della nascita &€ consacrato ovunque al femminile, ed esso ¢ il
centro di tutti i culti della Signora della nascita, della fertilita e della morte. Il recinto primitivo, lo
steccato che divide il luogo delle nascite, € diventato un segno generale del recinto sacro. Il processo
della nascita € I’emblema del processo di rinascita, di una nascita piu elevata, in cielo, sotto forma di
stella, di essere beato o immortale. 11 simbolismo della rinascita riconduce, quindi, al simbolismo
della nascita.

Ma la fecondita (mestruazioni) e la nascita, come, d’altra parte, la morte, traboccano di sangue.

Il mistero del sangue
Racconta Strabone che tra i Cimbri

Le loro donne, che viaggiavano con loro, erano accompagnate da sacerdotesse sacre, dai capelli
grigi, con vestiti bianchi, una sciarpa bianca di lino sulle spalle e una cintura di ottone, che



camminavano a piedi nudi. Queste sacerdotesse, con una spada in mano, andavano incontro ai
prigionieri quando questi venivano portati al campo; e, dopo averli incoronati, li conducevano a
un bacile di ottone largo quanto trenta anfore. Esse avevano una scala, su cui la sacerdotessa
saliva e, ritta sul bacile, tagliava la gola ai prigionieri, che uno per uno venivano sollevati fino a
lei. Con il sangue che scorreva nel bacile, ella faceva una profezia (9).

Un simile calderone magico sacrificale, in argento, con incisa una scena di sacrificio al cospetto di
una dea, fu ritrovato nello Jutland.

Sulle Alpi, il ricordo della Madre Furibonda e rimasto nel mito e nella maschera della Perchta
(oppure Holde) delle genti ladine e romance, che riesce a trasformarsi in Befana dispensatrice di doni
quando la sua collera si & placata. Si tratta di uno spirito femminile non meglio identificato, ma di
certo associato al terrore, al buio, al mondo dei morti e delle anime inquiete, dei rumori sconosciuti,
delle grida di dolore e di tormento. Nel Vallese, nella Lotschental, in Svizzera, dove & sopravvissuta
la sua maschera, la Perchta viene rappresentata come il peggiore degli incubi che pud capitare di
sognare: occhi enormi, sporgenti fuori dalle orbite, iniettati di sangue; bocca aperta, vorace,
affamata, da vecchia laida e puzzolente, da cui sporgono rade zanne di animale e una lingua avida di
sesso e di morte. Una lunga criniera di pelo di capra nasconde il dorso curvo e la gobba di un corpo
deforme. E’ vestita di stracci, insegue i coraggiosi che osano avventurarsi per strada, ulula come una
bestia e gli fa i peggiori dispetti. Emerge direttamente dalle peggiori paure dell’inconscio.

Perchta, Berchta, Holda, Stempa, Isar, Holla, Holle, Holt, Hecta, delle quale parlano le antiche storie
delle Alpi, & anche la dea della luna, bianca e splendente. Controlla le filatrici, simbolo del destino, e
guasta quello che, I'ultimo giorno dell’anno, non € ancora finito. Dea della fertilita, cavalca nella
notte fra le valli (come la celtica Epona, immagine “colta” della Grande Madre), portando
benedizione e gioia. In tutto il Sud Tirolo, il giorno a lei dedicato portava il nome di Berchtentag, e
veniva festeggiato con un piatto speciale: mosa e pesci. Una parte del cibo veniva offerto in
sacrificio. La sua discendente pit prossima € la Befana, misterioso personaggio che nessuno e
riuscito a cristianizzare, e che & riuscito a sopravvivere come mito pagano malgrado il tentativo di
sotituire la sua festa con quella dei Re Magi (rigorosamente maschi, anche se, anche loro, puzzano
un po’ di zolfo: sono alchimisti in odore di magia).

La Stempa della val d’Isarco ricalca il modello classico della Madre Terribile: fino al secolo scorso
veniva temuta come rapitrice delle anime dei bambini.

Secondo un racconto popolare della VVal Venosta,

la Berchta col naso di ferro entra la notte nelle case dove & nato un bambino. Se il piccolo viene
battezzato subito, la Berchta non puo fargli niente, se non si riesce a battezzarlo la Berchta gli
squarcia il ventre con il suo naso di ferro e si porta via la sua anima. La Berchta appare come una
vecchia, talmente mal vestita che nei suoi stracci dieci gatti non riuscirebbero a trovare un topo.
Dietro di lei viene una fila di bimbi che da vivi non sono mai stati toccati dall’acqua santa. Tutta la
schiera cavalca la notte per le campagne.

Come la Hecta, anche la Berchta cavalcava per il cielo con una schiera di bambini non battezzati,
tramutati in cani. | poveretti non hanno uno status ben definito: non appartengono alla specie dei
morti, né, tanto meno, a quella dei vivi. Perché i neonati non battezzati non cadessero nelle mani
della Gran Madre pagana, la Chiesa introdusse il “battesimo di necessita”, che consiste
nell’introdurre una siringa non sterile nella vagina della donna gravida, battezzando cosi il feto che
rischiava di morire. Non solo i bambini morti prima del battesimo, ma anche chi moriva prima del
proprio tempo, o meglio fuori dall’ordine naturale delle cose, gli uccisi o i suicidi, che non erano



riusciti a confessarsi, seguivano la Berchta o le Hectate. Per questo motivo, ogni notte, le Hollen
potevano godere dell’omaggio di un gran numero di anime perdute (10).

Secondo la tradizione alpina, tra la vigilia di Natale e I’Epifania, le “dodici notti sante” in cui si
spalancano le porte dell’aldila, la Perchta correva per le strade seguita da un corteo di spiriti rabbiosi:
le finestre shattevano, le porte si aprivano all’improvviso. Immagini terrificanti, che lanciavano urla
raccapriccianti, assalivano chi non era riuscito a rinchiudersi in casa: i piu sfortunati, o chi aveva
qualche conto da saldare coi trapassati, poteva addirittura essere rapito dalla Perchta, per essere
scaraventato, vivo cosi come si trovava, nelle viscere della terra, all’inferno o peggio.

Alla fine del periodo di passaggio, pero, la Perchta ritornava, passando dal camino carica di doni per
i piu piccoli, travestita da nonna benigna e generosa, anche se un po’ arcigna e brontolona. La figura
della Befana, della Perchta e della strega si sovrappongono; e, tutto sommato, non riescono ad essere
negative, malgrado demonizzazioni e inquisizioni postume.

La Grande Madre dell’arcaica religione delle pietre, purtroppo, non era il giglio mistico: era qualcosa
di ben diverso da una brava moglie. Amministrava con occhio carnale la vita e la morte; non aveva
un nome proprio; era ben altro che pacifica e pacifista: non era certo una mamma indulgente e
amorevole.

Perché i misteri di trasformazione legati al femminile sono prima di tutto misteri di sangue, che
conducono la donna all’esperienza della propria creativita. Da essi il maschile viene influenzato in
maniera numinosa. Questo fenomeno ha le sue radici nello sviluppo psico-biologico. Il cambiamento
da fanciulla a donna contiene una tonalita molto pit intensa del corrispondente sviluppo maschile, da
fanciullo a uomo. La mestruazione, il primo mistero di sangue, € una svolta sicuramente piu
importante della prima emissione di sperma del ragazzo. Anche la deflorazione é bagnata dal sangue
femminile. La gravidanza é il secondo mistero legato al sangue: nella concezione arcaica, I’embrione
veniva elaborato dal sangue della madre, che smetteva di uscire nei nove mesi di attesa. La nascita,
nel mondo antico, era I’altra faccia della morte: il numero di decessi per complicazioni da parto
doveva essere altissimo. E le madri hanno continuato a morire fra i dolori piu atroci per dar luce a
nuove vite fino a poco tempo fa. Dopo la nascita, avviene il terzo mistero di sangue: la
trasformazione del sangue in latte. Le mestruazioni non ritornano fintanto che si protrae
I’allattamento; e la donna rimane sterile. Le dee del destino sono sempre dee della nascita; e per la
donna generare e morire, matrimonio e morte, sono atti strettamente connessi.

Il sangue femminile quindi viene associato alla morte e al nutrimento in modo diretto: per produrre,
la terra, e la Dea che € la sua rappresentazione simbolica, ha bisogno di sangue e di sacrifici umani.
Puo proteggere la vita solo attraverso la morte, e lo sviluppo di una nuova nascita soltanto per
mezzo della sofferenza. Per questo motivo il concetto di sacrificio & fondamentale fra i popoli
antichi. 1l fenomeno centrale della situazione psichica primordiale & I’'unita del contesto vitale: ogni
distruzione del continuum della natura deve essere compensata dall’'uomo con un’offerta rituale, un
sacrificio: I’abbattimento di un albero, I'uccisione di un animale, o di un essere umano. Dato che i
punti vitali decisivi del Femminile, la mestruazione, la deflorazione, il concepimento e la nascita sono
intimamente legati col sacrificio del sangue, la Dea, garante della vita di ogni essere, cura che, con
I’aiuto del sacrificio cruento, vengano assicurati la fertilita del bosco da cui si raccolgono frutta e
legna, e in cui si va a cacciare, la fecondita delle donne dei campi, il sorgere del sole e lo sgorgare
delle acque delle sorgenti, cosi come il successo delle spedizioni di guerra.

In realta non esiste contrasto fra la furia guerriera e la fertilita: I’esistenza del maschio bellicoso €
necessaria per preservare la vita. 1l Femminile ha fatto affidamento sull’'uomo che va a caccia, lotta,
uccide e sacrifica, oltre a fecondare: si serve del maschile senza relazionarsi ad esso. La Dea non si
interessa di principi morali, ma di cose utili: non si preoccupa di cio che é giusto o sbagliato, ma delle
questioni pratiche della procreazione. Quando punisce, non fa opera di giustizia, ma sfoga la sua
rabbia in un accesso d’ira. Se esisteva una qualche legge, a parte i tabu, che regolava la vita



all’interno dei piccoli e rari villaggi sparsi sulle montagne e nelle radure fra i boschi, e nei contatti
reciproci fra le tribu, era del principio di territorialita, secondo il quale ha ragione (e comanda) chi si
trova a casa propria. Il territorio viene prima della moralita: I’etica diventera necessaria con
I’accrescersi della densita della popolazione, e con I’intensificarsi dei rapporti fra gli esseri umani. Per
questo le dee sono, dappertutto, amorali.

I maschi pero, dediti fin dall’inizio alla caccia per il sostentamento, e al combattimento per la difesa
del clan, devono aver capito fin da subito I'importanza della collaborazione. E quando, con
I’addomesticamento degli animali da tiro e il miglioramento dei metodi di coltivazione, le terre fertili
furono in grado di sostenere vaste popolazioni residenti, gli uomini si raggrupparono e costruirono le
citta. Qui, per la prima volta, le famiglie e i gruppi familiari furono subordinati ad un’autorita e ad
un’organizzazione superiore. Questa societd, fin dall’inizio, fu costruita dai maschi: che fabbricarono
divinita nuove, che soppiantarono le antiche Madri.

Le leggi promulgate dagli uomini non hanno mai coinciso con le aspirazioni naturali delle donne. Gli
ideali maschili, la loro concezione separata del bene e del male, riguardano I’armonica coesistenza
degli individui in gruppi piu ampi della famiglia, del clan o del villaggio: sono tipici di una civilta
urbana. La Dea invece regna su spazi ampi, non circoscritti dalle mura: € la montagna, la terra,
I’'universo: il mondo di sopra e lo spazio di sotto: deve creare e procreare. Non ha tempo né voglia di
occuparsi di meschine rivalita politiche. Deve assicurare la sopravvivenza della specie.

E cosi, al riparo delle grandi foreste alpine, fuori dall’influenza di preti e di citta, all’ombra protettiva
delle alte cime, la cultura delle matriarche riusci a sopravvivere per lunghi, lunghi secoli.

Le Tre Madri

I loro nomi possono anche essere latini, ma le Deae Matres in realta sono celtiche, e costituivano
I’immagine divina primaria delle tribu alpine. Le Dee Madri venivano sempre raffigurate con cesti di
frutta e di fiori in mano, simboli di fertilita e prosperita; qualche volta, tenevano in braccio uno o due
bambini in fasce. Sedute sotto un arco, portavano un copricapo rotondo, simile ad un’aureola. La
dea al centro si distingueva dalle altre due perché stava in piedi, o viceversa (11). Come un’altra
misteriosa divinita femminile celtica, la dea a cavallo Epona, erano, oltre che protettrici delle
partorienti, verosimilmente legate al mondo dei morti: un’iscrizione britannica e alcuni monumenti di
provenienza renana dei primi secoli dopo Cristo le associano alle Parche, le dee del destino e della
morte fra i Greci e i Romani.

Le Matronae erano anonime epifanie della madre divina, il cui culto aveva anche importanti
implicazioni politiche. Nella sua funzione materna, la Dea era concepita anche come genitrice di
popoli: € la personificazione della terra, intesa non soltanto in generale, ma anche come territorio,
definito e delimitato da frontiere naturali e politiche. La dove la regione & un regno, la Dea ne incarna
non soltanto la fertilita, ma anche la sovranita, e da questa connessione discende uno dei piu prolifici
miti celtici, quello della solenne unione del re col suo regno. Probabilmente, il mito & riflesso
nell’accoppiamento di un dio e di una dea nella scultura gallica: di sicuro avveniva un matrimonio del
nUoVo sovrano con un surrogato della Dea (forse sua moglie, o quella che era destinata a diventarlo;
forse una sacerdotessa), e comprendeva due motivi fondamentali: una libagione offerta dalla sposa al
Suo nuovo compagno, e poi il congiungimento sessuale. La spiegazione del mito, e della preferenza
accordata alle dee come protettrici della tribu, € semplice: la sussistenza del clan dipende dalla
sopravvivenza della componente femminile, mentre quella degli uomini, sotto questo aspetto, € del
tutto ininfluente. Se le donne della comunita riescono a restar vive, poco importa che i loro
compagni muoiano dal primo all’ultimo, in quanto le loro mogli e figlie sposeranno, come gia prima,
gli uomini di un altro clan, e i figli erediteranno I’appartenenza al clan della madre, e non a quello del
padre, che, di conseguenza, alla sua morte sparira senza lasciare traccia (12).



La Dea celtica, erede della Madre paleolitica, era quanto mai versatile: giovane o vecchia, bella o
brutta, benevola o distruttiva. Spesso € I’affascinante messaggera che viene ad invitare e ad
accompagnare eroi scelti nella terra dell’innocenza, dove I’amore non € macchiato dalla colpa e
malattia e morte sono ancora sconosciute. Naturalmente, questo felice aldila € chiamato, in Irlanda,
la “Terra delle Donne”. Ma la Madre appare anche come dea della guerra, sotto forma della temibile
triade costituita da Morrighan, la “Regina fantasma”, Bodhbh Chatha, I’’Orrendo corvo mangia
carogne della battaglia”, e Nemahain, la “Frenetica”, che frequenta i campi di battaglia incitando i
guerrieri, o irridendoli con magie. In questa terribile veste le Matres esistevano anche nelle zone
romano celtiche: alla Cathubodua di un’iscrizione dell’ Alta Savoia corrispondeva la dea corvo; e alla
triade terrificante, le iscrizioni dedicate alle Furie, o alle Lamie (13).

Le Matres erano tre, come i cicli della Luna che scandivano il tempo dei mesi e dell’anno agricolo, e
come i cicli della mestruazione che segnavano i periodi di fecondita delle donne. La Dea stessa era la
luna, e si scindeva in una triplice divinita a seconda delle sue tre fasi visibili: come Luna Nuova, € la
Dea Bianca della nascita e dello sviluppo; come Luna Piena, & la Dea Rossa dell’amore e della
battaglia; come Luna Nera, € la Dea Nera della morte e della divinazione (14).

A quanto pare, il culto delle Matres si svolgeva all’aperto, nei boschi sacri; quando non c’era
un’immagine ben definita, venivano sostituite da “rozzi feticci o simboli, come colonne di pietra”:
questa definizione degli storici romani prima, ed ecclesiastici poi, rimanda senza ombra di dubbio alle
statue stele, coperte di graffiti astratti, incomprensibili a chi era bituato a considerare I’arte
inscindibile dai classici canoni figurativi della scultutra greca e romana. La natura estatica di questi
riti & testimoniata dalla frequenza con cui, nelle iscrizioni dedicate a loro, compaiono espressioni che
alludono a un contatto diretto con la divinita, sia visivo (ex visu) sia auditivo (ex imperio, ex iussu).
Alle Madri venivano sacrificati animali, ma spesso anche uomini (15). La maggior parte degli autori
delle dediche alle Matrone € costituita da donne e da soldati: il culto della triade divina, quindi, €
istintivo, e fortemente popolare.

Centinaia di iscrizioni e di sculture testimoniano la forza della fede in loro. Ne sono state rinvenute
nel basso Reno, in Francia, in Inghilterra, in tutta I’ltalia settentrionale. La Fatae a cui fu dedicato un
altare scoperto a Colonia Claudia Savaria (oggi Szombathely), localita popolata dai Galli Boi, sono
state identificate come una variante locale delle Matres. In un caso — un’iscrizione ritrovata tra
Novara e Vercelli — queste divinita sono associate a Diana, la dea della caccia e della fortesta,
protettrice delle partorienti.

Sembrava che I’adorazione della Dea triplice si fosse perduto durante I’occupazione romana; ma i
loro nomi, terrificanti, Fato, Essere, Necessita, sono ben noti nel Medio Evo. Erano adorate in pieno
Xl secolo, tanto che Burcardo, vescovo di Worms, si vide costretto a rimproverare perfino alla sua
stessa congregazione il culto della triade pagana. La gente, in certe notti dell’anno, lasciava del cibo
con tre coltelli per loro: ancora una volta, ritorna il simbolismo della vita e della morte. In pieno
X111 secolo rispuntano in un passo di Guglielmo d’Alvernia, che precede immediatamente un brano
sulle “signore notturne” guidate da Abundia. Si tratta di spiriti che appaiono sotto forma di fanciulle
0 matrone vestite di bianco, ora nei boschi, talvolta nelle stalle, dove fanno sgocciolare candele di
cera sulla criniera dei cavalli, da loro accuratamente intrecciate (16): un particolare, questo, che
ritorna nella descrizione di Queen Mab — un’altra divinita notturna — fatta da Mercuzio in Romeo e
Giulietta (17): e siamo in pieno Rinascimento!

Sulle Alpi non sopravvivono leggende su questa triade di dee della terra, a parte quelle, mediate dal
cristianesimo, sulle “tre sante fanciulle” Aubet, Qubet e Quere.

Il re degli Unni, Attila, flagello di Dio, metteva a ferro e fuoco cio che non gli si sottometteva. A
lungo errarono Aubet, Qubet e Quere per la brughiera bruciata, soffrendo la fame, la sete ed ogni
sorta di pena. Loro unico scopo era quello di conservare la loro verginita. Infine giunsero sulla



montagna, che si trova fra Muhlbach e Meranzen, e caddero prive di sensi. Il sole bruciava e le tre
giovani avevano molta sete, tanta che quasi ne morirono. Allora dalle rocce sgorgd una fresca
sorgente e il ciliegio sotto il quale si erano rifugiate abbasso i rami in modo che potessero sfamarsi
dei suoi frutti.

In questo luogo, che ancora oggi si chiama Jungfrauenrast (riposo delle vergini), c’e una cappella. A
loro sono attribuiti molti miracoli, e, anche se la Chiesa non le riconobbe mai come sante, i loro nomi
vennero cambiati in Fides, Spes e Caritas, in modo da trovare almeno una piccola giustificazione alla
devozione popolare. Per la loro forma matriarcale arcaica, sono invocate come protettrici dei
bambini, e presiedono alle nascite. Nel secolo XI a Colonia ¢ documentato il culto di una trinita
femminile, testimoniata da un sigillo dell’arcivescovo Pilgrim, contrassegnato dalle immagini di
Fides, Spes e Caritas, datato 1028. A Meranzen le tre vergini sono note dal 1382. Questa data viene
ricavata da una donazione che prescrive una messa la settimana, il lunedi, in onore di san Jakob e
delle sante vergini Gewerpet, Ampet e Gaupet. In una raffigurazione conservata al museo di
Bressanone, in Alto Adige, Quere e ritratta crocifissa. In un lascito del 1500 si trovano i nomi di
Aubet, Qubet e Quere: le tre ragazze appartenevano all’esercito delle vergini di sant’Orsola (18).
Ricordiamo che una delle forme che la Grande Madre prendeva sulle Alpi, secondo la mitologia
celtica, era appunto la dea Artios, 0 Arctos: in poche parole, orsa. Questo animale, secondo la
tradizione popolare, era anche modello di grande senso materno per la gran cura che si prendeva, per
anni, dei propri cuccioli. L’orso poi & I’animale totem per eccellenza dell’arco alpino, tanto che nelle
grotte dei Balzi Rossi, in Liguria, uno dei piu antichi luoghi di culto preistorico in Europa, sono state
ritrovate ossa di orso. In un protocollo vescovile dell’anno 1603, le tre damigelle vengono nominate
di nuovo, coi nomi di Anbetta, Vilpetta, Gwerbetta. In seguito, dalla gente comune, furono
considerate streghe di un’epoca arcaica, conservando cosi I’attenzione e il rispetto dei loro popoli,
dappertutto sulle Alpi.

Alle Matres va riferita, molto probabilmente, anche I’espressione modranicht (notte delle madri) che
secondo Beda il Venerabile designava, nella Britannia pagana, la notte di veglia - consacrata, forse,
anche ad Epona — che corrisponde, nel calendario cristiano, alla notte di Natale. Era lo stesso
periodo dell’anno in cui la Perchta guidava I’esercito fantastico di morti implacati e furibondi, seguiti,
nella notte, talvolta, anche dal corteo delle streghe a cavallo di scope o di animali (19).

Ma il cambiamento di staus piu radicale delle Matres & quello che le trasforma in fate. Ben prima
dell’arrivo, in Europa, di elementi di religioni orientali, il paganesimo, a contatto con la cultura
megalitica, sviluppa i contorni di quel mix di tradizioni, culti, miti e riti che & destinato, col tempo, a
diventare I’habitat delle fiabe. Dall’antichita pit remota, le fate, ed altri esseri magici e potenti furono
collegati ai monumenti megalitici, ad alberi e fontane sacre: probabilmente, in questi luoghi abitavano
sacerdotesse che celebravano i riti dell’antica religione, in cui pare che la danza svolgesse un ruolo di
primo piano. In questi posti, le fate sono rimaste come il simbolo delle credenze sconfitte dalla croce.
Nel tempo, le Parche latine e le Matres diventano fate. Nella Francia antica, le Parche — venerate
come Matres Parcae, e ritratte sedute in trono — erano chiamate “Fata”. Isidoro di Siviglia,
Lattanzio, Aulo Gellio riferiscono di una grande quantita di iscrizioni latine consacrate alla Fata o
Parcae.

Le madri streghe

Ma la trasformazione piu evidente a cui le potenti Matronae vennero sottoposte € la maledizione che
le muta in streghe. La Madre Terribile & il modello incosciente e archetipico che alimenta tutte le
immagini di streghe, vecchie odiose e laide, fate travestite che popolano il folklore e I’iconografia
(20). Come le Madri, il loro sesso é fortemente sviluppato: nella tradizione popolare, la strega viene



descritta come una donna dalle mammelle enormi. L’ipertrofia degli organi femminili non
corrisponde ad alcuna funzione coniugale. E’ dotata dei segni, evidenti e prorompenti, della
maternita: nello stesso tempo, pero, &€ sempre stata vecchia, e sempre senza marito. Pur essendo la
personificazione del sesso, non vive la vita del sesso. E’ madre, ma non di esseri umani: ¢ madre e
padrona degli animali. Piu precisamente, degli animali della foresta. In realta, nelle fiabe questo non
viene detto esplicitamente; ma al sabba stregonesco partecipavano anche le bestie, e la Signora del
Buon Gioco, che causd uno dei primi processi per stregoneria, invitava alle sue riunioni anche gli
animali. Sulle bestie la strega mantiene un potere illimitato: tanto che pud assumere le loro forme (e
normalmente lo fa). La strega € anche la signora dei venti, e puo far scatenare gli elementi. Dato che
I’intera vita dei popoli cacciatori & basata sugli animali, la strega conserva il potere sulla vita e sulla
morte degli uomini. La strega si presenta, in etnografia, come un fenomeno conosciuto col nome di
“padrone”(21).

Troppe le somiglianze fra il culto sanguinario delle Madri e la religione della streghe. La Dea, come
la strega, € associata al sesso e alla gravidanza; tuttavia, € autosufficiente e non ha marito; ¢ collegata
alla terra e ai morti; i suoi colori sono il rosso (il sangue) e il nero (la notte): il suo culto e
terrificante. Non possiamo limitarci alla sola immagine preistorica: dobbiamo osservare la sua
versione sovrapposta e concentrata nei secoli, che arriva fino ai nostri giorni.

Con la comparsa dell’agricoltura e della religione agricola, anche nelle leggende, i culti silvestri si
trasformano in diavolerie: il grande mago diventa uno stregone malvagio; la madre e signora degli
animali una strega che si porta via i bambini per divorarli, e non in forma simbolica. 1l nuovo modo di
vita, che aveva distrutto il rito, elimind anche i suoi creatori e portatori: la strega che brucia i bambini
viene a sua volta bruciata. Ma il racconto del rogo non si trova né nei riti, né nelle credenze. Il fuoco
purificatore compare appena il racconto inizia a circolare indipendentemente dal rito, dimostrando
cosi che il soggetto non é stato generato nel periodo in cui vigeva quel modo di vita che aveva
definito il rito: in altre parole, la storia delle punizioni alle streghe veine elaborata in un momento
successivo, quando un nuovo modo di vivere ha sotituito quello precedente, e cid che era sacro e
terribile si é trasformato in grottesco semi epico e semi comico.

Questo processo perd non avviene in tempi e maniere uguali per tutti i popoli: a seconda della
vicinaza con i centri di potere, che diffondono la cultura ebraico cristiana e I’obbligo alle corvées e
alla coltivazione della terra, &€ molto pit accelerato. Sulle Alpi, invece, le tribu sparse sulla montagna
e protette dalle foreste continuano, per secoli, a celebrare i propri culti, magari nascosti sotto una
leggera patina di cristianesimo ipocrita.

Con I’avvento della religione di Cristo, le divinita dei Celti vengono duramente attaccate. Nel 313
I’imperatore Costantino ordind I’equiparazione del cristianesimo alle altre fedi. E’ Agostino che
sviluppa le giustificazioni ideologiche per tutte le successive persecuzioni in nome di Dio. Secondo la
dottrina agostiniana, quando I’’errore” prevale, € giusto invocare la liberta di coscienza; ma quando
la “verita” predomina, bisogna usare la coercizione. Dopo lunghe indecisioni nel 391 I'imperatore
Teodosio elevo il cristianesimo a religione di stato, proibi tutti gli altri culti e confisco i tesori dei
templi. Da quel momento i cristiani, divenuti a loro volta intolleranti, cominciarono ad appiccar
fuoco ai templi pagani, ad abbattere le statue degli antichi dei a buttarle nelle fosse. 1l XXIII canone
del Concilio di Arles, tenuto nel 442, condanna il culto degli alberi e delle pietre (litolatria). Queste
disposizioni furono rinnovate nel 567, dal Concilio di Tours, e poi molte altre volte ancora. Nel 658
il Concilio di Nicea ordina di distruggere le statue pagane e di costruire chiese e santuari sulle
fondamenta degli antichi templi.

Ma i cristiani tentarono di andare oltre la repressione: nell’anno 601 papa Gregorio scriveva a
Mellitus, missionario in Inghilterra, per pregarlo di non opporsi alle feste pagane, ma di adattarle ai
riti della Chiesa, cambiandone cosi la ragion d’essere. | vescovi e i missionari piu intelligenti e
preparati riuscirono a stendere un mantello cristiano su credenze e tradizioni che avevano ben poco a



che vedere con Gesu Cristo. Immagini cristiane furono collocate sugli alberi sacri, sulle pietre
divinizzate, nelle grotte, sulle alture, sugli alpeggi dedicati alla Madre. Cosi, gli arcaici luoghi magici
rimasero sacri anche per i cristiani di fresca nomina. Le fontane sacre furono riconsacrate alla
Vergine e ai santi: si credeva ancora nella loro virtu, ma i preti cacciarono via le divinita che le
avevano abitate fino ad allora.

La resistenza dei popoli pagani al cristianesimo assume anche forti tinte politiche. Sulle Alpi, le tribu
celtiche riescono a continuare la propria esistenza senza troppi cambiamenti; in pianura e vicino alle
citta, invece, dove il controllo della Chiesa ¢ piu forte, le religioni della natura devono cedere il passo
e diventare religioni dello spirito. Le vecchie Madri diventano sante: ma in Francia le fate e le
streghe sono il simbolo delle credenze pagane che lottano contro le conquiste dell’apostolato
cristiano. La Chiesa non riuscira mai a screditare completamente le “buone signore delle fonti”.

La morfologia dei luoghi alpini (ma non solo!) sacri alla Dea, e alle Madri, le sorgenti, le pietre, gli
alberi, collegati alla funzione protettiva della comunita e alle cose ritenute importanti: salute, fertilita,
fecondita, dimostra una struttura indelebile, e conciliabile con qualsiasi esperienza religiosa.
L’efficacia del segno magico non si puo fermare al valore rappresentato dall’acqua o dalla roccia,
come elementi presenti fin dalle origini; ma si richiama allo “spirito del luogo”, alla sua storia, alle
vicende vissute e sofferte dal gruppo di uomini che lo abita, alla manifestazione di una presenza sacra
sentita e immaginata da una collettivita proprio li e in quel momento.

La storia di un posto straordinario passa attraverso la continuita delle presenze che,
indipendentemente dal susseguirsi di varie religioni, gli riconoscono un’identita sacrale, che avra
sempre le stesse caratteristiche. Piccoli santuari lungo i fiumi, vicino ad uno stagno, negli anfratti di
una caverna, alle radici di una grossa quercia, nei pressi di una sorgente, su una collina dominante
una valle, ereditati dai millenni, accolsero quasi sempre e soltanto divinita materne della fecondita e
della fertilita. La Grande Madre, ma anche la Strega che la rappresenta, € presente ovunque. Erbe
sacre, terapeutiche, salutari, alberi della vita, alberi cosmici, alberi come dimora delle divinita le cui
radici affondano nel ventre della Madre Terra per filtrare ed assorbire i liquidi vitali, fino ad arrivare
alle sue vene piu profonde, custodite e benedette da spiriti ctonii, fanno parte del sistema di sicurezza
del gruppo. Attraverso questi segni sparsi sul territorio viene a comporsi e a mantenersi nel tempo
la somma dei simboli che da senso all’esistenza di una comunita. | resti di questa architettura della
sopravvivenza si fanno ancora leggere per mezzo della toponomastica locale e delle fonti orali,
espressione della memoria collettiva (22), che non ha voluto dimenticare la Madre e le Madri.

Le madri vergini

Le Maesta sono rappresentazioni sacre che compaiono lungo vie e sentieri, specie agli incroci, dove
sono racchiuse in edicole e cappelle. Si trovano anche sulle porte, sui portali, sugli archi
commemorativi o dipinte sui muri. Ce ne sono sulle porte delle citta, dei villaggi; negli edifici di
culto, e in quelli che rivestono una particolare importanza sociale; cosi come nelle case dei potenti,
magari accanto a stemmi nobiliari, a sancire un rapporto devozione-protezione. Nei tuguri dei poveri,
semplici immagini in piccole nicchie...

Per lo piu contengono I'immagine della Vergine, sola o con il bambino, talvolta accompagnata
dall’arcangelo Gabriele o da san Giuseppe, che le porgono un ramo fiorito. Qualche volta Maria €
seduta su un trono o su una sedia, oppure poggia sulla luna, premendo il serpente col piede. Il vento
le agita le vesti. Le stelle la circondano. E’ incorniciata da tralci di frutta. | fiori sono presenti in
abbondanza; rose, spighe di grano, alberi, piante e giardini. Pud avere il rosario in mano e san
Giovannino accanto.

“Maesta” é un titolo onorifico che, come dominus, domina, madonna (mea domina), rex, regina, puo
essere rivolto tanto ad un’autorita divina quanto ad una terrena riconosciuta come sacra. Ancora



0ggi, sulle Alpi, le Maesta, o le Madonnine, sono o0 oggetto di culto (23). A loro era dedicato un rito
poetico e arcaico: i fiori domestici, quelli coltivati nell’orto, venivano riservati alla Madonna: ed era
un’azione esclusivamente femminile. Tanto che le donne di un paese rivaleggiavano fra loro per chi
riusciva a farsi I’orto piu bello; e si riconoscevano i fiori dell’'una o dell’altra. Quando veniva la
stagione, gli altari, i capitelli, le maesta erano un gioioso, coloratissimo tripudio di fiori freschi.

Con I'imposizione di una religione diversa, la devozione popolare si rivolse a chi era piu simile alle
antiche divinita: la Dea che, per millenni, aveva protetto nascite e armenti, si trasformo in Madonna,
e continud ad esercitare indisturbata le proprie arcaiche funzioni. Ma I’adorazione della Vergine non
incontrava i favori di una Chiesa che vedeva nella donna I’origine di ogni male possibile. Tanto che
nel 431 d.C., i prelati cristiani si riunirono ad Efeso, citta da tempo immemorabile consacrata ad
Artemide, dea della caccia e delle partorienti, Grande Madre amorevole e terribile, che fece sbranare
dai cani I’incosciente che 0s0 alzare gli occhi su di lei. I vescovi discutevano dell’inquietante
diffusione, nelle comunita cristiane, del culto reso alla Vergine Maria. A quell’epoca, la Chiesa,
misogina e maschilista, era fermamente ostile a Maria, perché la sua adorazione risentiva
pericolosamente di arcaici riti pagani. Pero i vescovi di Efeso decisero che il suo culto era cosi
popolare, che la Chiesa avrebbe fatto meglio a canonizzarla. Maria fu dichiarata ufficialmente madre
di Dio, e si scelse (naturalmente!) il giorno dedicata ad Artemide, il 15 di agosto, per festeggiarla, e
per celebrare la sua assunzione in cielo. Cosi la Dea Vergine fu recuperata da un nuovo ordine
religioso. Nel V secolo si comincio a designare col nome di Madonna (mea domina) la madre di
Gesu. Il primo documento di culto mariano si trova negli scritti di sant’Epifanio, nel 403.

Popolazioni che per secoli avevano fatto affidamento sulla benevolenza e sui poteri sovrannaturali
delle divinita precristiane, sempre in drammatica e dipendente attesa della risoluzione di un evento
naturale (salute degli uomini, degli animali da stalla e da pascolo, germinazione e maturazione dei
raccolti) non troveranno facile la sostituzione di figure protettive divenute familiari e rispondenti per
molte generazioni ad ogni funzione personale, o a quelle del gruppo. Anche nei primi secoli del
cristianesimo le divinita materne pagane continueranno a prestare la loro protezione nel pagus, nei
villaggi sperduti fra le montagne. E’ soltanto dopo la definizione ad Efeso di Maria come Madre di
Dio che inizia il lento processo di riconoscimento tematico e culturale della VVergine; sara poi verso la
fine del VI1I e agli inizi dell’VIII secolo che la figura di Maria di Nazareth verra a presentarsi come
espressione sostitutiva delle precedenti divinita assumendo I’identita di divina protettrice delle
funzioni materne. | preti non sapevano come spiegare alla gente il mistero della Vergine: I’abate
Bernardo di Chiaravalle, per rendere intelligibile al volgo il legame che unisce Cristo a Maria, uso il
poco felice paragone in cui la Madonna viene chiamata “celeste mortaio” (mortariolus) dove fu
amalgamato Gesu mediante il pestello (pistillum) dello Spirito Santo. La verginita di Maria rimase
comunque un fatto su cui non si discuteva, e su cui (lontani dal parroco) si esprimevano grossi,
ragionevoli dubbi. Ma per la devozione popolare il particolare della rottura o meno dell’imene non
aveva molta importanza: anzi.

Per secoli Maria diventa la taumaturga, la buona madre, la dispensatrice di grazie impossibili. Le sue
apparizioni fra le bisognose genti della montagna si fanno frequenti e ricorrenti, specie in epoche di
grandi difficolta. Le visioni miracolose avvengono quasi sempre vicino a sorgenti, grotte, alberi
(querce, faggi), e spesso sopra le loro chiome, in luoghi dove precedenti divinita protettive avevano
lasciato la loro impronta. Lourdes e le innumerevoli fonti e sorgenti consacrate alla VVergine Madre
sono testimoni di una resistenza fantastica alle pressioni del dogma e della storia. D’altra parte, i
vocaboli che I’ortodossia cristiana attribuisce a Maria sono molto vicini a quelli attribuiti un tempo
alla Grande dea lunare. Le corrispondenze fra la Grande Madre e la Madonna sono troppe per essere
casuali: al serpente e al drago, simbolo della Dea (24), corrisponde il serpente che la Madonna
schiaccia sotto al piede; al posto dell’albero e della foresta di cui la Dea é espressione, troviamo il
boschetto, I’albero su cui si rinviene I"'immagine della Vergine (la Madonna dell’Olmo, la Madonna



del Larice...); alle corna da consacrazione, simbolo di regalita fra i popoli antichi, fanno pendant la
mezzaluna, sopra il capo della VVergine, quando non addirittura le corna vere e proprie: un bellissimo
esempio di Madonna con le corna si trova a Milano, nella chiesa di sant’Eustorgio, nell’omonima
piazza, dipinto dal Foppa. La montagna si & conservata inalterata come simbolo delle due donne
divine: tanto che sulle Alpi, il culto mariano e particolarmente sentito. Ai seni esagerati della VVenere
paleolitica fa riscontro la Madonna del Latte (celeberrima quella di Re, in Val Vigezzo, in Piemonte
vicino a Domodossola, a cui & appena stato consacrato il parco nazionale della VVal Grande). Alle
scene funerarie e alla funzione di accompagnatrice dei defunti della Magna Mater, corrispondono le
deposizioni; alle bestie feroci con cui spesso ¢ ritratta la Dea madre degli animali, il drago vinto; alle
collane che ornano le Madri, dal Paleolitico in poi, i monili e i gioielli con cui viene abbigliata la
statua della Madonna, e le collane delle apparizioni.

Le antiche usanze sono dure da cancellare: e la memoria ritorna, anche dopo le persecuzioni. Nel
corso di una lezione sulle statue stele delle Alpi, ho raccolto alcune notizie degne di grande interesse
su una vecchia mulattiera che si trova sul Monte Baldo, straordinaria montagna sacra considerata il
giardino botanico d’Europa, ricca di testimonianze archeologiche preistoriche e di leggende.
Naturalmente, una di queste storie tramanda la sconfitta di una vecchia e malvagia strega; ma sembra
una tradizione costruita appositamente per nascondere qualcos’altro, probabilmente un culto arcaico,
un percorso sacro legato alla figura della Madre che da la vita ma anche la morte. Questo il racconto
di un testimone chiave, Tommaso Borghetti di Borghetto (Tn), legato ad una strana immagine: una
Madonna, o forse una strega, incisa sulla pietra assieme ad un bambino e ad un coltello, su un
sentiero in cui i simboli di cristianizzazione forzata si confondono con quelli dell’antica religione.

Il sasso si chiama Sass de la Vecia: si trova in un punto cruciale del percorso, e passandogli vicino
la pietra andava accarezzata e baciata, perché altrimenti si sarebbe caduti lungo il cammino.
Seguendo lo stesso sentiero si trova anche I’incisione su una roccia di una Madonna (forse) con a
fianco un bimbo e un coltello, per cui non si sa effettivamente rappresenta una Madonna o che
cosa. Sempre da anziani del paese di Avio ho saputo che € detta la ““Madona del cortel” perd non
sono riuscito a saperne la storia. Interessante & anche il fatto che vicino alla Madonna incisa vi &
anche il basamento di quella che doveva essere una modesta casetta ormai distrutta da secoli.
Sempre sul medesimo tracciato, ci sono due capitelli, di cui il primo contiene delle statuette di
Madonna con bambino: strano e che ha il piede destro completamente voltato all’indietro; e di
sant’Antonio e un santo che non conosco che regge un calice. Nel secondo capitello ¢’é un quadro
di A. Migliorati del MCMXXXII con San Bernardo da Mentone mentre col piede destro schiaccia
un drago panciuto e con le ali, e con la mano destra gli trafigge la bocca con una lancia che in
alto porta una lanternetta con una croce.

Mia nonna che ha quasi novant’anni, ma li porta relativamente bene. Mi ha detto che anche lei da
giovane quando andava sul Monte Baldo per il sentiero del Sass de la Vecia accarezzava e baciava
questa pietra altrimenti sarebbe caduta per terra o peggio. Dice che tutti lo facevano (e che tuttora
molti paesani lo fanno), e che le era stato insegnato cosi dai genitori e dai vecchi del paese.

Sembra proprio un via magica, un percorso di iniziazione: il pietra, espressione di uno spirito femminile e arcaico, che
deve essere baciata, e quindi propiziata. La Madonna, che in realta perd non si sa se & veramente Maria, col bambino
(celebrazione della maternita) ma anche col coltello, che rappresenta la morte e, ancora di piu, il sacrificio: specie
nella sua forma triangolare, ricalca il modello degli oggetti metallici a punta che venivano offerti alle divinita
(femminili) dell’acqua. Piu che Maria, sembra la classica Magna Mater che fa vivere e poi fa morire. 1l piede dell’altra
Madonna nel capitello, voltato all’indietro, poi, € universalmente (anche in Amazzonia!) riconosciuto come un segno
sciamanico le cui origini si perdono nella notte dei tempi: spesso lo stregone (o il diavolo, o il filosofo, o I’indovino) e
zoppo; il demonio si riconosce proprio dai piedi rivolti all’indietro; il ballo del sabba si danza a ritroso. E’ quanto
meno strano che una raffigurazione del genere sia stata lasciata, in santa pace, all’interno di una cappella! Il



significato stregonesco dell’immagine della Madonna col piede al contrario € controbilanciata - fino ad un certo punto
— dal santo al capitello successivo: che uccide il drago, simbolo della Grande Madre e in seguito dell’inferno. Spesso
pero, I’uccisione era solo una scusa: il drago veniva dipinto colpito dalla lancia per obbligo, ma in realta manteneva e
serviva, tale e quale, I’antica funzione sacra. Tanto che ad un certo punto la Chiesa ne proibi la riproduzione, e molti
poveri serpentoni furono distrutti dalle folle aizzate dai curati. Comunque, in molto luoghi riuscirono a salvarsi.

Le gerarchie ecclesiastiche avevano ben ragione di preoccuparsi: ancora oggi, uno dei piu grandi
santuari mariani, quello di Oropa (ma la Vergine, & nera!) € famoso fra le donne per la glissade, o
friction, come gli studiosi della scuola di Parigi, nel 1902, avevano denominato le due principali
manifestazioni della litolatria femminile in rapporto con I’'amore e la fecondita, che si pratica sul
macigno che sta dentro al perimetro del santuario. L’ancestrale “dimensione fertilizzante” della
montagna o della roccia, la sua forma ridotta a scala umana, sopravvive nelle ritualita segrete
popolari: la glissade, scivolata praticata dall’alto lungo antiche pietre sacre, luogo d’interessi comuni
e di riunioni cerimoniali. La friction, sfregamento, consisteva, per le nubili in cerca di marito, nello
sfregare I’'ombelico (omphalos) contro sassi particolari, le “pietre degli sposi”, che le credenze
popolari caricavano di potere. Altre volte, era la coppia di neosposi a simulare un amplesso con la
rupe per poter avere dei figli maschi.

Lo sfregamento non era efficace soltanto nelle questioni amorose o di fecondita: si usava anche per
riottenere forza fisica e salute. Salendo su massi rimarchevoli per prerogative naturali, o difficili da
incidere e sedendocisi sopra, si era convinti di ottenere gli stessi favori dello scivolamento. Molte di
queste rocce, se non riuscirono ad essere cristianizzate con una cappella dedicata alla Vergine, o con
una croce incisa, in seguito divennero “sedie del diavolo™.

Le Vergini cristiane dei secoli XI e XII ritrovano i segni del codice magico simbolico protostorico.
Compaiono, come obbedendo a modelli precisi e rigorosi, le Madonne nere, con il volto bruno che
allude alla tradizione delle Dea Terra, della grande Diana di Efeso (nigra sed formosa). Riaffiorano
innegabili messaggi soprannaturali. Le leggende degli imprevedibili rinvenimenti di Madonne nere
(molte delle quali sono attribuite alla mano di san Luca) e della loro caparbia, soprannaturale scelta
di una sede definitiva, non nascono certo all’interno di una gerarchia ecclesiastica dove regna il
maschilismo esclusivo, ma dal substrato popolare preoccupato di sottrarre, sul finire del Medio Evo,
alla repressione ereticale e al fuoco dei falo queste icone femminili che rappresentano la Dea
ancestrale (26).

Le statue sono generalmente di legno, con impostazione piramidale, delle dimensioni di cm 30 x 30 X
70. 1l viso & volutamente nero: colore dalla straordinaria forza timbrica, aggressivo; unica tinta
capace di assorbire tutte le radiazioni ottiche che riceve, e di evocare le misteriose, primitive,
potentissime forze della natura nascosta, divine e demoniache assieme, sentimenti di inquietudine,
vertigine, severita e potere. Le policromie, dove si sono salvate, mostrano, per gli abiti, il bianco, il
rosso, il blu, con risvolti qualche volta dorati. La Madonna siede su una cathedra assai modesta,
senza schienale, perfettamente frontale, e tiene il Bambino seduto in grembo. Il suo sguardo, fisso e
imbarazzante, domina inequivocabilmente la figura del figlio, che psicologicamente passa in secondo
piano. Scolpite dapprima nel legno, le Vergini, a poco a poco, prenderanno forma anche nella pietra
delle cattedrali, e le “maesta” compariranno sui grandi timpani dei portali, oltre che sulle facciate
delle case di umili contadini.

Mentre la Vergine identifica le affinita coi precedenti culti esoterici, il Bambino sorride estraneo
tenendo in mano il Libro della Rivelazione (o dell’Occulto?!); un chiodo in ferro, o una caviglia di
legno, spesso attraversa il suo corpo per fissarlo a quello della Madre. Che guarda fissamente
davanti a se, con occhi imbambolati a filo d’orbita, allucinanti, a somiglianza di cerchi magici. E’ solo
al termine del XV secolo che il Bambino comincia ad apparire nudo, protetto in parte dal manto della
Madre, umanizzato nelle espressioni di tenerezza verso di lei (26). 1l modello della Madonna nera
ricalca nelle aree occidentali quello delle statuette votive celtiche che raffigurano la maternita; e nelle
regioni mediterranee, quello della Mater Matuta. In questo modo si manifesta la continuita del



simbolismo druidico elaborato ed indirizzato ad un alto senso di sacralita e devozione dai grandi
ordini benedettini e cistercensi e dall’ordine mostaico-militare dei Templari.

La Madonna nera € messa in rapporto diretto con gli itinerari di san Giacomo di Compostella (le vie
della luce), da cui passava il pit imponente flusso di pellegrini dell’Europa medioevale. Queste Madri
di implacabile solitudine, quasi segnali seminali, sacralizzavano tappe e transiti importanti e
vegliavano su passi, gole e ponti, come I’Addolorata detta “Madonna del Ponte” di Susa. Ma la
Vergine Nera é collegata anche con i costruttori, mistici, ed esoterici, dei piu insigni monumenti della
cristianita: le cattedrali gotiche. Da Chartes al Duomo di Milano (27), la magica presenza esiste
ancora, o € rimasta nella leggenda: Madre protettrice, idolo sempre presente nella galassia di popoli e
di culture, riemerge la Dea Terra con la sua perenne gestazione.

Lo spazio sul quale le austere Madonne estesero la loro influenza, non é limitabile ad un austero
alveo ideografico: le troviamo rappresentate anche nelle piu povere cappellette campestri, nei piloni e
nelle edicole lungo i sentieri alpini, sui fronti delle dimore contadine, modestamente personalizzate
dai pennelli di affrescatori itineranti e anonimi, pagati da comunita minate dalla denutrizione cronica.
Che pure riuscivano a raggranellare i soldi per pagare il pittore: spesso offrendogli, come ricompensa
per il suo lavoro, solo il vitto e I’alloggio. Ma sceglievano consapevolmente e comunque la tecnica
dell’affresco, la piu cara, ma anche la piu duratura nel tempo. Chi non poteva permettersi la
Madonna dipinta, custodiva gelosamente una sua immagine in casa: da quando Gutenberg diede la
possibilita alle tipografie di tirare centinaia e poi migliaia di copie, la stampa della Madonna nera fu
una delle piu comuni. Al posto d’onore sulla credenza, sul comodino della camera da letto: la Dea
continua a proteggere la famiglia, e soprattutto le donne, che rischiano la pelle per partorire,
attraverso il secoli e i millenni.

Ma anche i potenti, e la stessa Chiesa, cercano di aggiudicarsi i vantaggi che la presenza di una
Madonna nera porta ai suoi possessori: tanto per fare un esempio, una copia della Madonna nera di
Oropa, una delle piu potenti dell’arco alpino, e venerata nella chiesa degli Angeli di Torino e a
Nostra Signora del Monte Stella di lvrea.

Dopo il XIlI secolo, il loro culto venne proibito; e le Madonne furono interpretate in chiave ereticale.
Poi, visto che non si poteva cancellare la devozione popolare, la Chiesa si fece piu tollerante. Ma
molte di loro furono ridipinte di bianco.
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